論小說(shuō)《塵埃落定》的“復(fù)調(diào)”特征

藏族青年作家阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》問(wèn)世以來(lái)，受到批評(píng)界的廣泛關(guān)注。2000年，小說(shuō)獲得第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，阿來(lái)成為獲此殊榮的第一位藏族作家。評(píng)論界認(rèn)為“阿來(lái)作品無(wú)論其思想容量還是其審美境界，以及他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與優(yōu)美的寫作特點(diǎn)，都是20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)的重要收獲之一”①。傻子形象是理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵之一。在這部小說(shuō)中，麥其土司家的二少爺是主人公兼敘述人，他是一個(gè)傻子。但正是這個(gè)看似愚鈍不化的傻子，卻又有著驚人的明智，在決定部落命運(yùn)的生死關(guān)頭總是作出了令人驚訝的英明決定，以至最終代替他聰明的哥哥成為最后一個(gè)麥其土司。本文試圖運(yùn)用巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)的有關(guān)理論，對(duì)《塵埃落定》這部小說(shuō)的人物形象及其語(yǔ)言特征進(jìn)行讀解，祈請(qǐng)方家指正。

一、傻瓜形象的人格特征：相反相成性

巴赫金指出了在中世紀(jì)社會(huì)底層的民間創(chuàng)作和半民間創(chuàng)作中的小丑、傻瓜、騙子形象具有特殊的構(gòu)筑體裁的功用，即在這個(gè)世界上“作為外人”不與任何一種相應(yīng)的人生處境發(fā)生聯(lián)系，任何人生處境都不能令他們滿意，所以他們看出了每一處境的反面和虛偽。“他們利用任何人生處境只是作為一種面具”，他們的全部功用就歸結(jié)于外在化——把所反映的他人的生存外在化。②巴赫金這里說(shuō)的“外在化”，有兩個(gè)層面的意思。一是指某人能夠超脫他置身其間的現(xiàn)實(shí)人生處境，作為“外人”置身局外，作為庸常生活的對(duì)立物（對(duì)立面）或者參照物，把庸常生活的不為人知的另一面顯露出來(lái)；二是因?yàn)槌摿爽F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性利害關(guān)系的制約，這些形象能夠以“他者”的心態(tài)和眼光觀察并質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的存在（包括“自我”在內(nèi)），超越了單一視野的局限性，從“自我”和“他者”的雙重視野來(lái)觀照世界。這樣他們可以作為一個(gè)“外人”， 似乎是戴上了假面，以“不明事理的呆傻”和“天真的不理解”，即用無(wú)關(guān)利害的“旁觀者”的超脫心態(tài)和理性眼光對(duì)待周圍的人和事。③傻瓜和小丑的形象就和陀氏小說(shuō)中的那些“思想家”式的主人公一樣，在使他人生存外在化的同時(shí)，把真正的自己留在了面具之后。他們的生命不是在別人的眼中，而是在面具之后的自己的心靈中。他們緊張地觀察著別人，也反思著自己，處于永無(wú)完結(jié)的激烈的自我意識(shí)的交鋒中。傻瓜的形象形成了展現(xiàn)人格分裂特征的特殊方式：“一種既是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)又是理想的生活方式。”④

《塵埃落定》的作者阿來(lái)這樣表達(dá)自己寫作的文化語(yǔ)境：“我成長(zhǎng)的年代，注定要在漢語(yǔ)和藏語(yǔ)這兩種語(yǔ)言之間穿行。從小學(xué)到中學(xué)，再到更高等的學(xué)校。我們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，使用漢語(yǔ)，回到日常生活中，又依然用藏語(yǔ)交流，表達(dá)我們看到的一切事物。”⑤他還說(shuō)“不是自己有意選擇而是被命定般地”成為一個(gè)“用漢文寫作的藏族作家”，“被創(chuàng)造成了一個(gè)肉體和精神上的雙重混血兒”，于是“我的感情就比許多同輩人要冷靜一些也復(fù)雜一些。所以，我也就比較注意不同民族不同文化的沖突、融匯。從而產(chǎn)生一種有鮮明時(shí)代性、更具有強(qiáng)烈的地域色彩的文化類型或亞文化類型”。⑥作家的雙重文化視野也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。《塵埃落定》這部小說(shuō)中，故事就發(fā)生在西藏土司制度告別歷史舞臺(tái)的最后時(shí)期，是一個(gè)新舊兩種社會(huì)體制進(jìn)行更迭換代的革命時(shí)期，是歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期，社會(huì)外部的動(dòng)蕩不安以及人的內(nèi)心的動(dòng)蕩不安都是相當(dāng)劇烈的。主人公傻子二少爺是藏族父親和漢族母親的混血兒。他戴著“傻瓜”的面具，用他獨(dú)特的雙重視角打量著周圍的人和事，也不斷的反思著自己和這個(gè)世界的關(guān)系。他的人格構(gòu)成不再是單一的、完整的、封閉的、穩(wěn)定不變的，而呈現(xiàn)出復(fù)雜變化、永無(wú)完結(jié)的分裂狀態(tài)。雙重視角和分裂人格就構(gòu)成一種互生互賴的關(guān)系，具有同一性，這一點(diǎn)在傻子身上得到了突出的體現(xiàn)。正如作品中敘述老麥其土司（傻子的父親）對(duì)于自己是否遜位的一段話：“其實(shí)，他的話大多都是說(shuō)給自己聽(tīng)的。準(zhǔn)備讓位的土司說(shuō)給不想讓位的土司聽(tīng)。有時(shí)候，一個(gè)人的心會(huì)分成兩半，一半要這樣，另一半要那樣。一個(gè)人的腦子里也會(huì)響起兩種聲音。”在面臨重大問(wèn)題的抉擇時(shí)刻，老麥其土司就處于這種分裂狀態(tài)，在兩種尖銳對(duì)立的立場(chǎng)之間互相辯難、互相詰問(wèn)，于是心被分成互相對(duì)峙而不是統(tǒng)一的“兩半”，意識(shí)里是兩種完全不同的聲音之間的爭(zhēng)辯與反駁。對(duì)于傻子二少爺來(lái)說(shuō)，其現(xiàn)實(shí)生活中作為智障患者的“呆傻”（即非理性層面）和文本層面作為敘述人的清醒的反思意識(shí)和智性評(píng)判（即理性層面）之間的矛盾就構(gòu)成了其人格分裂的本原性特征。

人總是要不斷地尋找他的自我。加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒認(rèn)為：“我的認(rèn)同是由承諾和自我確認(rèn)所規(guī)定的，這些承諾和自我確認(rèn)提供了一種框架和視界，在這種框架和視界之中我能夠在各種情景中嘗試決定什么是善的，或有價(jià)值的，或應(yīng)當(dāng)做的，或者我支持或反對(duì)的。換言之，它是這樣一種視界，在其中，我能夠采取一種立場(chǎng)。”⑦《塵埃落定》中，主人公傻子在青春期首先就遭遇了“認(rèn)同危機(jī)”。因?yàn)樗幱谝粋€(gè)異質(zhì)文化激烈沖突的時(shí)代里，在各種文化傳統(tǒng)的對(duì)立、沖撞中非常容易產(chǎn)生身份認(rèn)同的危機(jī)。作為故事主人公，他是置身于其他人物中間，被眾人視為傻子（智障患者）；作為小說(shuō)敘述人，他以理性的思維敘述事件，不斷地以俯視的姿態(tài)審視著自己和他人，似乎是游離于眾人之外，憑借著“傻瓜”的“面具”把自己和眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)了。一方面，他自己承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，不斷地強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)傻子”。（這個(gè)判斷句本身就具有悖論性意味：一個(gè)真正的傻瓜其實(shí)不會(huì)說(shuō)自己是傻子的。一旦說(shuō)話者說(shuō)到“傻子”一詞，就意味著他明確地認(rèn)識(shí)到傻子一詞的內(nèi)涵，說(shuō)明他是在使用理性邏輯。所以這一判斷句本身就具有不確定性。）另一方面，他不斷地質(zhì)問(wèn)自己“我真是個(gè)傻子嗎？”“我是這個(gè)世界上有了麥其這個(gè)家族以來(lái)最傻的那一個(gè)嗎？”在“傻”與“不傻”之間，他無(wú)法建構(gòu)理解自我和世界的“框架和視界”，因而無(wú)法確定自己的立場(chǎng)，陷入不知所措的境地。每天從夢(mèng)中醒來(lái)，他都不知道自己在什么地方，必須要問(wèn)自己“我在哪里”，“我是誰(shuí)”這兩個(gè)永遠(yuǎn)的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人直面這樣的問(wèn)題時(shí)，就已經(jīng)從日常的世俗狀態(tài)中脫離出來(lái)，開(kāi)始了精神的自我反思，開(kāi)始處于“生活和藝術(shù)的交界線上”，處于永遠(yuǎn)的臨界狀態(tài)。史詩(shī)中“絕對(duì)過(guò)去時(shí)”的人物的完整性破碎了，人的內(nèi)心和外表之間出現(xiàn)嚴(yán)重的分歧。其結(jié)果，“人的主觀性成了體驗(yàn)和描繪的對(duì)象（起初是以戲謔、親昵的態(tài)度描繪的）。這樣，描寫的方面便產(chǎn)生了特殊的差別：一方面是寫自身感到的人，另一方面是寫他人眼中的人”。⑧

藏漢合一的雙重文化身份使二少爺傻子具有了巴赫金所謂的“梅尼普式哲人”及“怪誕”形象（或狂歡體形象）的相反相成性或雙體同一性。⑨他無(wú)比尊貴卻又被人忽視，混沌無(wú)知卻又極端敏感；他既敬仰宗教，又不信仰宗教；既不追求世俗欲望，又不拒絕這些人性欲望；對(duì)于權(quán)力，他既有恐懼又有渴求，既有逃避又有追逐；他看到了未來(lái)，又并不明了確切的真相；一方面他是新生事物的締造者，另一方面他又不愿走向自己預(yù)見(jiàn)的未來(lái)……總之，我們?cè)谒砩蠠o(wú)法給出一個(gè)確定的結(jié)論。一切都在交界狀態(tài)，一切都是相對(duì)的，所有悖論性的一切以不可思議的和諧共存于一身，“兩個(gè)對(duì)立面走到一起，互相對(duì)望，互相反映在對(duì)方眼里，互相熟悉、互相理解”⑩。這是一個(gè)敏銳地意識(shí)到自己、意識(shí)到一切的“怪人”。他總是同時(shí)用兩種不同的視角觀察和省問(wèn)著自己和周圍的世界，因此在他的眼里，一切的事物都不是固定不變的、完整統(tǒng)一的，總是具有雙重價(jià)值、相反相成地同時(shí)并存，既尖銳對(duì)立卻又不可分離、互生互賴：

為什么宗教沒(méi)有教會(huì)我們愛(ài)，而教會(huì)我們恨？

凡有東西腐爛的地方都會(huì)有新的東西生長(zhǎng)。

同得到東西時(shí)的悲傷相比，得不到東西時(shí)的悲傷根本算不上悲傷。

這個(gè)世界上任何東西都是這樣。你不要它，它就好好地在那里，保持著它的完整，它的純粹，一旦到了手中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有全部得到。

我呢，就呆望著哥哥那張聰明人的臉，露出傻乎乎的笑容。

……

愛(ài)和恨，死亡和新生，得到和失去，喜悅與悲傷，聰明和愚蠢，此時(shí)與彼時(shí)……一切的對(duì)立面如此密不可分地結(jié)合在一起。對(duì)他而言，即使是寺廟的神祗，在莊嚴(yán)的神性中，也蘊(yùn)含著鮮活的人性：“享受香火的神祗在繚繞的煙霧背后，金面孔上彤紅的嘴唇就要張開(kāi)了，就要?dú)g笑或者哭泣，殿前猛然一陣鼓號(hào)聲轟然作響，嚇得人渾身哆嗦。一眨眼間，神祗又收斂了表情，回復(fù)到無(wú)憂無(wú)樂(lè)的境界中去了”。

二、傻瓜人物的語(yǔ)言特征：雙聲語(yǔ)

巴赫金用一種超語(yǔ)言學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)研究陀氏小說(shuō)的語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)細(xì)致入微的分析，深刻地揭示出其小說(shuō)語(yǔ)言的最大特點(diǎn)是雙聲性。“雙聲語(yǔ)指的是在同一個(gè)語(yǔ)言單位內(nèi)存在著兩種或兩種以上的相互矛盾對(duì)立的聲音狀態(tài)。”{11}雙聲語(yǔ)的特點(diǎn)是“具有雙重的指向——既針對(duì)言語(yǔ)的內(nèi)容而發(fā)（這一點(diǎn)同一般的語(yǔ)言是一致的），又針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言（即他人的話語(yǔ)）而發(fā)”{12}。所有的雙聲語(yǔ)都有兩種指向，兩個(gè)目標(biāo)，兩種功能，它在同一個(gè)言語(yǔ)單位中，融合進(jìn)了兩種聲音，具有一種內(nèi)在的對(duì)話性。

巴赫金在論文《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》中分析了長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的雙聲性：“我們感覺(jué)得出每一敘述成分都分別處于兩個(gè)層次之中。一是敘述人的層次，是他的指物達(dá)意表情的層次；另一個(gè)是作者的層次，作者利用這種敘述、透過(guò)這種敘述，折射地講自己的話。被收進(jìn)作者這一視野的，除了全部敘述內(nèi)容外，同時(shí)還有敘述人自己及他的話語(yǔ)。”{13}“引進(jìn)小說(shuō)（不論用什么形式引進(jìn)）的雜語(yǔ)，是用他人語(yǔ)言講出的他人話語(yǔ)，服務(wù)于折射地表現(xiàn)作者意向。”{14}巴赫金對(duì)小說(shuō)的雙聲語(yǔ)現(xiàn)象非常重視，他還使用了“混合語(yǔ)式”這一更為具體的概念并結(jié)合許多經(jīng)典文本作了細(xì)致的分析，他認(rèn)為“混合語(yǔ)式”是指“按照語(yǔ)法（句法）標(biāo)志和結(jié)構(gòu)標(biāo)志，它屬于一個(gè)說(shuō)話人，而實(shí)際上是混合著兩種話語(yǔ)、兩種講話習(xí)慣、兩種風(fēng)格、兩種‘語(yǔ)言’、兩種表意和評(píng)價(jià)的視角……不同聲音、不同語(yǔ)言的分野，就發(fā)生在一個(gè)句子整體之內(nèi)，常常在一個(gè)簡(jiǎn)單句的范圍內(nèi)；甚至同一個(gè)詞時(shí)常分屬交錯(cuò)結(jié)合在一個(gè)混合語(yǔ)式中的兩種語(yǔ)言、兩種視角，自然便有了兩層不同的意思、兩種語(yǔ)氣”。雙聲語(yǔ)總是實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在對(duì)話化的語(yǔ)言，也就是說(shuō)，在一個(gè)形式上（即從句法、語(yǔ)法標(biāo)志上看）具有明確的單一言語(yǔ)主體的句子中，暗含著另一個(gè)潛在的言語(yǔ)主體的言語(yǔ)意圖（即另一種語(yǔ)調(diào)、立場(chǎng)、價(jià)值取向等等），和這個(gè)明確的言語(yǔ)主體之間存在著種種復(fù)雜微妙的關(guān)系，構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。

在《塵埃落定》這部小說(shuō)中，具有雙重視野和分裂人格的傻瓜充當(dāng)了主人公，“傻瓜”的面具使他可以不斷地從“自我”和“他者”的雙重身份來(lái)感受生活、體驗(yàn)情感和認(rèn)識(shí)世界，敘述人和主人公二而一的設(shè)置則更加強(qiáng)了其語(yǔ)言的雙聲性。他對(duì)自己的個(gè)性、經(jīng)歷、社會(huì)地位及與他人的關(guān)系都不斷地進(jìn)行反思，甚至他的容貌都是以“他者”的審視的目光來(lái)觀察的，這非常鮮明地體現(xiàn)在他的語(yǔ)言中：

這天，以水為鏡，我第一次認(rèn)真看了自己的模樣，要是腦子沒(méi)有問(wèn)題，麥其土司的二少爺真是個(gè)漂亮的小伙子。我有一頭漆黑的，微微鬈曲的頭發(fā)，寬闊的額頭很厚實(shí)，高直的鼻子很堅(jiān)定，要是眼睛再明亮一些，不是夢(mèng)游一般的神情，就更好了。就是這樣我對(duì)自己也很滿意了。

這段描寫中，在“指物達(dá)意表情”層面，敘述人對(duì)“我”的外貌進(jìn)行客觀地描摹。另一方面，在“折射的作者話語(yǔ)”的層面，兩個(gè)帶有虛擬性質(zhì)的句子“要是……”明顯帶著一種遺憾的和惋惜的情緒；但同時(shí)又通過(guò)對(duì)頭發(fā)、額頭、鼻子的描述，暗含著一種辯駁的語(yǔ)調(diào)，即隱隱強(qiáng)調(diào)自己還是可以算“漂亮的小伙子”；最后一句話“就是這樣我對(duì)自己也很滿意了”，又是一種讓步式的解釋說(shuō)明。這段話語(yǔ)是典型的巴赫金所謂的“隱蔽的他人話語(yǔ)”，似乎以一種挑剔和評(píng)判的態(tài)度對(duì)另一個(gè)人進(jìn)行審視和觀照，同時(shí)在這種挑剔中又含著一種自我安慰和自我開(kāi)脫的意義，體現(xiàn)的是對(duì)自己容貌既接受又拒絕、既滿意又遺憾的雙重態(tài)度，所以在這段話中，包容了兩種意識(shí)、兩種觀點(diǎn)、兩種評(píng)價(jià)，具有“雙重指向”，即具有雙客體性和雙主體性。“在同一語(yǔ)句中暗含兩種判斷、指向雙客體；暗含著說(shuō)者與他人話語(yǔ)（第二個(gè)說(shuō)者）雙主體……雙主體在話語(yǔ)中公開(kāi)的主體是說(shuō)者這毫無(wú)疑問(wèn)，另一個(gè)主體是隱在的，會(huì)有各種不同的情況。”{15}這里一方面包含“我”（從“自我”的層面上）對(duì)自己容貌的肯定；但說(shuō)者在說(shuō)話的同時(shí)已經(jīng)預(yù)想了一個(gè)聽(tīng)話者，所以話語(yǔ)又暗含了另一個(gè)“主體”聽(tīng)者，在這一層面上（即“他者”的層面）暗含的是對(duì)容貌的否定不自信，不滿意：希望在局部獲得改善。在“水鏡”面前，“我們看見(jiàn)的是我們外貌的影像，而不是外貌中的自己。外貌沒(méi)有包容整個(gè)我，我們是在鏡前，而不是在鏡中”。{16}在他把自己確定為觀察對(duì)象時(shí)，這個(gè)“我”已經(jīng)是客體化了的，是“他者”的視野中的一種審視和觀照。再看另外一段：

我用腦子很認(rèn)真地想啊想啊，卻想不出當(dāng)上土司該干什么。我的臉上出現(xiàn)了茫然的神情。是啊，過(guò)去我只想當(dāng)土司，卻沒(méi)想過(guò)當(dāng)上土司要干什么。我很認(rèn)真地想當(dāng)上土司能得到什么。銀子？女人？廣闊的土地？眾多的仆從？這些我沒(méi)有費(fèi)什么力氣就已經(jīng)有了。權(quán)力？是的，權(quán)力。我并不是沒(méi)有權(quán)力。再說(shuō)了，得到權(quán)力也不過(guò)就是能得到更多的銀子、女人，更寬廣的土地和更眾多的仆從。這就是說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)土司并沒(méi)有什么意思。奇怪的是，我還是想當(dāng)土司。我想，當(dāng)土司肯定會(huì)有些我不知道的好處，不然，我怎么也會(huì)這么想當(dāng)？

這段話是典型的雙聲語(yǔ)。“在這類話語(yǔ)中有兩個(gè)聲音、兩個(gè)意思、兩個(gè)情態(tài)。而且這兩個(gè)聲音形成對(duì)話式的呼應(yīng)關(guān)系，仿佛彼此是了解的（就像對(duì)話中的兩方對(duì)語(yǔ)相互了解，相約而來(lái)），仿佛正在相互談話。”{17}一個(gè)聲音作為主人公的聲音是想當(dāng)土司的“我”的聲音，在尋找當(dāng)土司的種種好處；另一個(gè)聲音作為“折射的作者”的聲音（或者是敘述人的聲音），則是對(duì)一直想當(dāng)土司的想法表示懷疑的“我”的聲音，對(duì)那些所謂的好處表示質(zhì)疑和詰問(wèn)。人物內(nèi)心的對(duì)話即把他人的意識(shí)當(dāng)作內(nèi)心的一個(gè)對(duì)立的話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話。“極度緊張的一組對(duì)話中，兩句對(duì)語(yǔ)發(fā)話和駁話本來(lái)應(yīng)該是一句接著另一句，并且由兩張不同的嘴說(shuō)出來(lái)；現(xiàn)在兩者卻重疊起來(lái)，由一張嘴融合在一個(gè)人的話語(yǔ)里。”{18}這兩個(gè)聲音在激烈的提問(wèn)與應(yīng)答中不斷地展開(kāi)對(duì)話。如果我們按照巴赫金對(duì)陀氏小說(shuō)《窮人》中杰符什金的獨(dú)白進(jìn)行的話語(yǔ)分析的方法，也可以把它擴(kuò)展為兩個(gè)聲音：

第一個(gè)聲音：我當(dāng)土司是為什么呢？

第二個(gè)聲音：當(dāng)了土司你就可以得到銀子、女人、廣闊的土地和眾多的仆從。

第一個(gè)聲音：如果是你說(shuō)的那樣，我已經(jīng)沒(méi)費(fèi)什么力氣就得到了這些。

第二個(gè)聲音: 你還可以得到權(quán)力。

第一個(gè)聲音：可我并不是沒(méi)有權(quán)力啊。

第二個(gè)聲音：但你現(xiàn)在的權(quán)力和當(dāng)土司的權(quán)力不一樣。

第一個(gè)聲音：就算是不一樣，當(dāng)土司的權(quán)力也不過(guò)就是能得到更多的銀子、女人，更寬廣的土地和更眾多的仆從。

第二個(gè)聲音：那么，當(dāng)土司對(duì)你就沒(méi)有什么意思了。

第一個(gè)聲音：可我還是想當(dāng)土司。為什么？

第二個(gè)聲音：當(dāng)土司肯定會(huì)有些你不知道的好處。

不然，你怎么也會(huì)這么想當(dāng)？

……

就是在兩個(gè)聲音不斷的提問(wèn)、應(yīng)答、聆聽(tīng)、回饋中，“語(yǔ)言整個(gè)被瓜分了，滲進(jìn)了種種意向和語(yǔ)調(diào)”{20}。“它們內(nèi)部包含著潛在的對(duì)話，是兩個(gè)聲音、兩種世界觀、兩種語(yǔ)言間凝聚而非擴(kuò)展的對(duì)話。”{21}可以說(shuō)，在《塵埃落定》中，無(wú)論是敘述語(yǔ)言還是人物語(yǔ)言都充滿了這樣的“雙聲語(yǔ)”或“暗辯式”的語(yǔ)言，在指物述事的語(yǔ)意層后面隱含著種種復(fù)雜微妙的其它聲音。再比如：

盡管我不可能是這片領(lǐng)地的土司。就算我不是傻子，將來(lái)的土司也不會(huì)是我。

我不想要這兩個(gè)家伙治好病——如果我真有病的話。

你想，一個(gè)傻子怎么能做萬(wàn)人之上的土司，做人間的王者呢？天哪，一個(gè)傻子怎么也會(huì)有這樣的想法？我只能說(shuō)是女人叫我起了這樣的不好的念頭。

這些語(yǔ)句以假設(shè)句型、讓步句式或反問(wèn)語(yǔ)氣來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的想法和現(xiàn)實(shí)情況之間的差距，不斷地對(duì)前面的敘述進(jìn)行解釋或質(zhì)疑，是一種退讓式的、留有后路的語(yǔ)言，其中包含有兩種聲音，既是對(duì)事實(shí)的敘述（包含著承認(rèn)的態(tài)度，是“他者”的聲音），同時(shí)又對(duì)這一敘述充滿懷疑并企圖作辯解式的解釋（包含著拒絕的態(tài)度，是“自我”的聲音），這樣的話語(yǔ)“仿佛生活在自己語(yǔ)境和他人語(yǔ)境的交界處”{22}，語(yǔ)句和語(yǔ)意的單一性被雙重性所替代，我們可以感覺(jué)到人物自己的強(qiáng)烈的自我意識(shí)，并且這種自我意識(shí)始終處于和周圍的“他者”之間的緊張的對(duì)話中，處于具體的他人語(yǔ)境的包圍中。

巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)，陀氏不是像傳統(tǒng)小說(shuō)作者那樣把“眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界”并納入到作者的統(tǒng)一的意識(shí)中，而是采取了全新的作者和主人公之間平等對(duì)話的立場(chǎng)，即主人公們各自作為“具有充分價(jià)值的不同聲音”與其他“各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)”組成了多音齊鳴的“復(fù)調(diào)”，{23}因此，在陀氏的作品中，“重要的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么”{24}。也就是說(shuō)，主人公的自我意識(shí)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容。他還分析了意識(shí)的特性：“意識(shí)就其本性來(lái)說(shuō)，不可能有自覺(jué)的（即使意識(shí)形成的）開(kāi)頭和結(jié)尾（作為意識(shí)最后一個(gè)成分的結(jié)尾，而這一成分則由意識(shí)的其余因素那一材料形成的）。能有開(kāi)頭和結(jié)尾的，能有生有死的，是人，是生命，是命運(yùn)，而不是意識(shí)；意識(shí)里沒(méi)有終結(jié)的。”{25}因此這種全新的對(duì)話立場(chǎng)“確認(rèn)主人公的獨(dú)立性、內(nèi)在的自由、未完成性和未論定性”{26}，把主人公的意識(shí)當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立自主的“他人意識(shí)”，但是又“并不對(duì)象化，不囿于自身，不變成作者意識(shí)的單純客體”。這正是“復(fù)調(diào)小說(shuō)”不同于傳統(tǒng)的“獨(dú)白小說(shuō)”的最大區(qū)別。

《塵埃落定》這部小說(shuō)中，由于作者以傻子作為敘述視角，同時(shí)又讓傻子擔(dān)任主人公，傻子身份就獲得了外在化的功能，這使得人物的“完整性”破碎了，即人物不再具有封閉的穩(wěn)定的統(tǒng)一性格，而成為具有雙重人格的“怪誕形象”、“梅尼普體哲人”，具有性格上的相反相成性。這意味著，該小說(shuō)作者已經(jīng)放棄了獨(dú)白小說(shuō)中的作者立場(chǎng)，而是以人物的自我意識(shí)（即以“世界在主人公心目中是什么”）為主要內(nèi)容，賦予其人物以充分的獨(dú)立性、未完成性和未論定性。這樣人物始終處于性格上的分裂狀態(tài)，其語(yǔ)言必然就呈現(xiàn)出“雙聲語(yǔ)”的特點(diǎn)。這正體現(xiàn)了“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的典型特征。

注釋

{1}楊霞：《阿來(lái)作品研討會(huì)綜述》，《民族文學(xué)研究》2002年3期。

{2}{3}{8}錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，河北教育出版社1998年版，第354-355頁(yè)、第354-362頁(yè)、第542頁(yè)。

{4}錢中文主編：《巴赫金全集》第6卷，河北教育出版社1998年版，第9頁(yè)。

{5}《阿來(lái)：30歲時(shí)，我聽(tīng)到了一種呼喚》，載自千龍網(wǎng)（http://www.qianlong.com)。

{6}阿來(lái)：《落不定的塵埃》，《小說(shuō)選刊·長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊》1997年第2期。

{7}查爾斯·泰勒著，韓震等譯：《自我的起源——現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，南京譯林出版社2001年版，第39－40頁(yè)。

{9}參見(jiàn)巴赫金在《拉伯雷研究》中對(duì)“怪誕形象”的闡述，《巴赫金全集》第6卷，第236-238頁(yè)；對(duì)陀氏小說(shuō)的《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》中“荒唐人（或梅尼普體哲人）”的分析，《全集》第5卷，第199-120頁(yè)；對(duì)“狂歡體形象”的論述，《全集》，第236頁(yè)，河北教育出版社1998年版。

{10}{11}張開(kāi)焱：《開(kāi)放人格——巴赫金》，長(zhǎng)江文藝出版社2000年版，第276頁(yè)、第211頁(yè)。

{12}錢中文主編：《巴赫金全集》第5卷，河北教育出版社1998年版，第245頁(yè)。

{13}{14}錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，河北教育出版社1998年版，第98頁(yè)、第110頁(yè)。

{15}董小英：《再登巴比倫塔——巴赫金與對(duì)話理論》，三聯(lián)書店1994年版，第28頁(yè)。

{16}巴赫金著，佟景韓譯：《巴赫金文論選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第372頁(yè)。

{17}{20}{21}{22}錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，河北教育出版社1998年版，第110頁(yè)、第74頁(yè)、第110頁(yè)、第63頁(yè)。

{18}錢中文主編：《巴赫金全集》第5卷，河北教育出版社1998年版，第279頁(yè)。

{19}參見(jiàn)錢中文主編：《巴赫金全集》第5卷第5章中對(duì)陀氏中篇小說(shuō)中主人公的獨(dú)白語(yǔ)和敘述語(yǔ)言的分析，河北教育出版社1998年版，第273-319頁(yè)。

{23}{24}{25}{26}錢中文主編：《巴赫金全集》第5卷，河北教育出版社1998年版，第4頁(yè)、第61頁(yè)、第382頁(yè)、第83頁(yè)。

（作者單位：集美大學(xué)文學(xué)院）