他們緣何“風(fēng)騷百代”？

在我國(guó)兩千幾百年詩(shī)歌發(fā)展的歷程中，出現(xiàn)了數(shù)以萬計(jì)的詩(shī)人。其中有一批詩(shī)人盡管已辭世千百年，但他們?nèi)匀弧帮L(fēng)騷百代”。不只是他們的作品流傳至今，而且他們的名字仍然如“不廢江河萬古流”。他們因何“風(fēng)騷百代”呢？著名詩(shī)評(píng)家、散文家李元洛在他的“詩(shī)文化大散文”《風(fēng)騷百代》(長(zhǎng)江文藝出版社2007年出版)中對(duì)這一中國(guó)文學(xué)史的大問題作出了令人信服又是富有創(chuàng)意的回答。他認(rèn)為，他們之所以“風(fēng)騷百代”，一是因?yàn)樗麄兪菚r(shí)代和社會(huì)生活的見證人；二是因?yàn)樗麄兪钱?dāng)時(shí)民眾的代言人；三是因?yàn)樗麄兪菄?guó)家、民族命運(yùn)的憂思人!

他們首先是時(shí)代和社會(huì)生活的見證人。屈原是正則百代的詩(shī)宗，光耀千秋的烈士，他的詩(shī)作見證了當(dāng)時(shí)的“舉世混濁”。他在人間盡是失意，屢遇不平，于是便在《離騷》中啟動(dòng)他的天國(guó)神游，去追尋自己的理想。東漢的張衡，他生活的時(shí)代，東漢帝國(guó)正由盛而衰，外戚與宦官專權(quán)，朝政黑暗，國(guó)事日非，他心情苦悶，發(fā)而為《四愁》之詩(shī)，傳揚(yáng)的是屈騷的遺風(fēng)。詩(shī)人嵇康，不但不隨波逐流以明哲保身，反而奮筆疾書《與山巨源絕交書》，對(duì)當(dāng)政者和黑暗時(shí)局的不滿以及對(duì)山巨源的鄙夷情見乎辭，而持不同政見的嫉惡懷剛腸的詩(shī)人自我形象躍然紙上。“詩(shī)圣”杜甫，他的《三吏》、《三別》，更是唐代天寶之亂的史詩(shī)。王昌齡也因?yàn)樗淖髌方衣痘杈?dāng)?shù)馈⒓槌寂獧?quán)、惡吏肆虐的現(xiàn)實(shí)，而被刺史閭丘曉所殺。邊塞詩(shī)人高適的《九曲詞》三首，則為哥舒翰的恢復(fù)“黃河九曲”記實(shí)，歌頌了這一戰(zhàn)事的勝利和大唐將士的勝概英風(fēng)。唐代無名作者寫的《晚秋》組詩(shī)，不見于《全唐詩(shī)》卻見于敦煌抄本之中，那是唐代實(shí)寫青海的邊塞詩(shī)和身份境遇特殊的愛情詩(shī)。敦煌石窟所藏唐詩(shī)抄本，則是唐代鼎盛時(shí)期的當(dāng)下見證。岳飛只是一個(gè)“業(yè)余作者”，但他卻唱出了他那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。文天祥以血寫成以劍書就的杰出詩(shī)詞，無論時(shí)間的風(fēng)怎樣吹刮，時(shí)間的沙怎樣侵凌，它們作為當(dāng)時(shí)社會(huì)生活和動(dòng)亂年代的永恒的紀(jì)念碑，一個(gè)字也不會(huì)生銹，一個(gè)字也不會(huì)磨蝕。秋瑾臨刑前留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的苦語，是和她必將流傳萬世的詩(shī)章《對(duì)酒》相通的。李元洛在《風(fēng)騷百代》中充分揭示了這些詩(shī)人何以“風(fēng)騷百代”的奧秘，原來他們都是時(shí)代和當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的見證人。

李元洛把中國(guó)古代詩(shī)人分為偉大詩(shī)人、杰出詩(shī)人、優(yōu)秀詩(shī)人、一般詩(shī)人四個(gè)等級(jí)，認(rèn)為前三類詩(shī)人之所以“風(fēng)騷百代”，還因?yàn)樗麄兓蜃杂X或不自覺地充當(dāng)了當(dāng)時(shí)民眾的代言人。人們都熟悉丘遲《與陳伯之書》中的名句：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。”殊不知這封信表達(dá)了當(dāng)時(shí)民眾的心聲。公元505年冬天，南梁伐魏，北魏拒守壽陽梁城(今安徽壽縣附近)，相抗的是叛梁投魏的將軍陳伯之。本來一場(chǎng)血戰(zhàn)在即，但陳伯之閱讀了丘遲的信以后，深感丘遲的拳拳之忱，循循之誘，動(dòng)以小我的舊情，曉以家國(guó)的大義，似乎聽到了當(dāng)時(shí)民眾的聲音：“歸來吧，歸來吧！”于是陳伯之終于悔悟來歸。杜甫晚年老而多病，仍然心系天下蒼生，“窮年憂黎元”，不忘時(shí)代的動(dòng)亂和人民的痛苦，為民眾立言：“公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，聞俗九州箴。戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”(《歲晏行》)。這種為民立言的優(yōu)良傳統(tǒng)，一直為我國(guó)古代詩(shī)人所弘揚(yáng)。永貞八司馬之一的劉禹錫，積長(zhǎng)達(dá)二十三年的坎坷遭遇的體驗(yàn)，其詩(shī)鋒芒直指官場(chǎng)小人，如高溫與精鋼煉出的一柄短劍：瞿塘嘈嘈十二灘，人言道路古來難。長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾！”（《竹枝詞》）李益則充當(dāng)了商人之妻的代言人：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”（《江南曲》）原來商人重利輕別離，又很少寫信或經(jīng)常失信，使得女主人公怨恨不已：早知如此，何必當(dāng)初？還不如嫁給準(zhǔn)時(shí)隨潮信而弄潮的弄潮兒。正因?yàn)檫@首短詩(shī)為商人的妻子代言，因此它雖然只有二十字，卻“風(fēng)騷百代”至今。晚清譚嗣同殉難之后，他的妻子李閏驚聞噩耗，寫下《悼亡》一詩(shī)：“盱衡禹貢盡荊榛，國(guó)難家仇鬼哭新。飲恨長(zhǎng)號(hào)哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘澹深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人。”她寫的是個(gè)人一己的悼亡之情，卻表達(dá)了當(dāng)時(shí)民眾對(duì)譚嗣同慷慨就義無限景仰的時(shí)代的心聲，因此該詩(shī)也是口碑至于今日。這些詩(shī)人詩(shī)作之所以“風(fēng)騷百代”，為民立言，為民代言，不能不是一個(gè)重要原因。

中國(guó)古代著名詩(shī)人還是國(guó)家前途、民族命運(yùn)的憂思人。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，所謂“盛世”是罕見的，短促的，而亂世、劫世、末世卻是經(jīng)常的。于是，敏感的詩(shī)人們總是超前地為國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)擔(dān)憂。最早具有憂患意識(shí)的詩(shī)人仍然是屈原。面對(duì)楚國(guó)衰落、強(qiáng)秦凌楚的局面，屈原“郁邑余亻宅傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也”(《離騷》)。表示了他對(duì)楚國(guó)未來前途的憂思。于是他“上下而求索”，企圖找到一條強(qiáng)國(guó)富民的道路。“詩(shī)佛”王維，一般學(xué)者都把他作為超絕塵世的詩(shī)人來理解，但李元洛卻認(rèn)為王維的“孤獨(dú)”，“本質(zhì)上是一種精神的憂患”，他在唐代開元年間的表面繁榮中已經(jīng)預(yù)感到即將來臨的危機(jī)，他的《竹里館》“表現(xiàn)的是人對(duì)生命本原的深切體驗(yàn)，以及對(duì)紅塵俗世的抗拒和遠(yuǎn)遁”。關(guān)于李白，李元洛對(duì)他的理解也和通常的學(xué)者有異。在李元洛看來，“胸懷天下憂國(guó)憂民，才是李白性格的本質(zhì)與詩(shī)作的秘旨”。他對(duì)于人生悲劇的形而上思考，更是一步到位，一語中的：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”(《春夜宴桃花園序》)。李白的憂思和陳子昂的千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”是一脈相通的。在元代的漢族文人中，山東濟(jì)南人的張養(yǎng)浩是一個(gè)異數(shù)，他念念不能忘情的，他一切思考的出發(fā)點(diǎn)與歸宿處，卻是受苦的百姓，蒙難的蒼生，民族的災(zāi)劫：“峰巒如聚，波濤如怒。山河表里潼關(guān)路。望西都，意踟躕，傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！”可以這樣說，在中國(guó)詩(shī)歌史上留下篇頁(yè)的詩(shī)人，無不為國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)發(fā)出動(dòng)人心弦的憂思。

尤其難得的，《風(fēng)騷百代》對(duì)我國(guó)古代名詩(shī)人何以“風(fēng)騷百代”這個(gè)大問題的回答，不是干巴巴地以理論的形式出現(xiàn)，而是在全部通靈跳脫、縱橫瀟灑的文化大散文中自然地表現(xiàn)了他對(duì)這一問題的思考。《風(fēng)騷百代》在某種意義上說，它是李元洛繼《唐詩(shī)之旅》、《宋詞之旅》、《絕唱千秋》三部詩(shī)文化散文集后的一次有關(guān)詩(shī)文化的總結(jié)和提升。因此，你也可以把它當(dāng)作一部別樣的中國(guó)詩(shī)歌史來讀。李元洛的文學(xué)信念是：“背向文壇，面向文學(xué)，以出世之心，作入世之事，自?shī)驶蛞詩(shī)嗜耍硗晃┨嵘晕遥矣幸嫒松！弊x完《風(fēng)騷百代》，如品純醪，當(dāng)會(huì)心曠神怡而其喜洋洋者矣！

（作者單位：江蘇省社會(huì)科學(xué)院）