化妝品帝國的三女王

在紐約，有三位化妝品帝國的女王，就是雅詩·蘭黛、海倫娜·魯賓斯坦和伊莉莎白·雅頓。盡管互為對手，這三位女強人創立的化妝品帝國真正將歷史久遠的美容行業帶入今天的繁盛局面。實際上，她們非常相似，其經歷如同哥特小說般曲折。

雅詩·蘭黛死于2004年4月，終年97歲；海倫娜·魯賓斯坦死于1965年，享年94歲；伊莉莎白·雅頓死于1966年，享年85歲。這三位女士都身材嬌小，極富野心，都曾是熱愛財富、努力向上爬的化妝品柜臺銷售員。她們分別編造過自己的過去，毫不猶豫地拋棄拉后腿的丈夫，沿街叫賣那些所謂能夠永葆青春的化妝品，每天用格言警句激勵自己和自己的顧客，讓廣大渴望自己變得美麗的女顧客們耳熟能詳。其中雅詩·蘭黛最著名的一句是：“美麗就是對美的渴望”；伊麗莎麗·雅頓最著名的一句是：“沒有丑陋的女人，只有懶惰的女人”；而海倫娜·魯賓斯坦最著名的一句是：“只值一美金的玩意兒不值得擁有。”

伊莉莎白·雅頓

雅頓最偉大的發明是她自己。1881年，她生于加拿大鄉村，原名為弗羅倫絲·南丁格爾·格雷厄姆，從小喪母。為了幫助父親養活四個兄弟姐妹，只得向村民們售兜一些家居用品。1907年，她移民到紐約，在第五大道的一家美容院里找到一份工作，為有錢的客人們服務。

不久，她便與一位意志同樣堅定的女性一起在第五大道42街上開了一家美容院，靠近雪莉和德莫尼克餐廳，離伯格多夫·古德曼的時裝百貨店不遠。要知道，這些餐廳和百貨店都是當年紐約的時尚風向標。臉部護理最初是每次2美元，附送“10元6次”的優惠價。雖然美容院很快就有了可觀的利潤，但合伙制卻堅持了不到一年——弗羅倫絲可不愿與任何人分享利潤。她商場得意后做的第一件事就是把自己的名字改了，“伊莉莎白”聽起來像英國女王，而“雅頓”則是莎士比亞作品里的情人們嬉戲的浪漫森林。而第二件事則是把她位于第五大道的美容院漆成紅色。這個顏色一直保留到今天。

雅頓與湯米·路易斯于1915年結婚。正是第一次世界大戰，婚后4年的時間里，他都在歐洲服役。返回美國后，他為雅頓公司當螺絲釘遠比當雅頓的丈夫更成功。1920年，他的使用期限終于到了——公司雇員都稱弗羅倫絲為“雅頓小姐”，弄得她無比感激。她開始為她的產品做優雅的廣告，承諾她的美容步驟——潔面、爽膚、滋潤——是獲得可持續發展的富裕婚姻生活的敲門磚，同時也能使歲月不留痕。

海倫娜·魯賓斯坦

雅頓在高端美容市場壟斷了很久，直到有一天突然有人闖入了她昂首獨步的領域。在充滿談資的兩人傳記《紅粉戰》一書中，作者林迪·伍德赫德描述了雅頓與她最接近的挑戰者這兩大巨頭之間的爭斗。“伊莉莎白·雅頓就像是美國的王后，但她突然發現從歐洲來的海倫娜·魯賓斯坦向她發出了巨大的威脅。毋庸置疑，雅頓很善于做推廣，但魯賓斯坦更勝一籌”，尤其是在彩妝市場上，魯賓斯坦甫一推出一種“精純女用面霜”，就像丟了一顆炸彈。但她認為這種面霜還不夠貴，以后不能再犯這樣的初級錯誤了。

海倫娜夫人，雇員們都這樣稱呼她——在澳大利亞起家。她從歐洲到達那里時身無分文，那點英語就更可憐了。不過，她擁有完美的肌膚，這是她命運的資本。

這位年輕的波蘭移民起初販賣澳洲最典型的產品綿羊油，加上熏衣草、松樹皮和水仙花精油來掩飾不雅的氣味。她在墨爾本很偶然地發現這種混合綿羊油，于是就此開了家美容院，那是1903年的事。兩年后，她搬到西歐，命定要主宰歐洲大陸。進駐巴黎后，她賣掉企業，開始培養那些對她可能有幫助的關系。海倫娜以奢華的派對晚宴著稱，有很多奇聞妙事流傳。有一次，一位喝得酩酊大醉的法國大使對她兄弟說：“VosancêｔresontbruléｅJeanned＇Arc？”雖然女主人極富商業天賦，但并不會說法語，只得用英語問一位客人：“他說什么呢？”“他說你的一位祖先燒死了圣女貞德。”于是，魯賓斯坦答道：“嗯，總有人得這么做。”另一次，作家普魯斯特向她咨詢一位公爵夫人的化妝品，被她拒絕了。她解釋說：“他渾身樟腦味兒。”這話不過是托詞，實際上“我哪能知道他會那么有名？”

夫人的第一次婚姻是與愛德華·提特斯，一位出版商兼記者，這人正巧很善于寫軟文和養兒子。但當魯賓斯坦彩妝成功后，她便不再容忍他自以為能俯視她的假象，老公馬上被掃地出門。當夫人奔赴紐約與雅頓抗爭時，再也沒想念過自己的前夫了。

在與雅頓的戰爭中，魯賓斯坦打亂了一些想占她便宜的機敏的華爾街投機者的陣腳。1928年，她把她在美國的企業賣給萊曼兄弟公司，得到730萬美元的利潤。這筆錢在當時非同小可。大蕭條時期又花了100萬把它買回來。于是她游刃有余地在波士頓、紐波特、大西洋城、芝加哥、舊金山、棕櫚灘、南安普頓、底特律等地開起美容院和直銷店。甚至還在1938年博得比她年輕23歲的第二任丈夫高萊里——據稱還是位俄國親王。甭管真假，總之這位親王成為夫人的高萊里男士須后系列的源泉。有人稱這樁婚姻為市場營銷策略。

其時，魯賓斯坦與雅頓公開不合。感謝第二次婚姻，海倫娜像皇室貴胄一樣泰然處之，這可刺痛了超級勢利眼的雅頓。伊莉莎白決定報復。1939年，歌舞劇《女人們》在百老匯創下票房紀錄并改編成電影，電影開始的場景發生在一家高級美容院，一眼就能看出那是雅頓在第五大道上的旗艦店——原來那些刁鉆美麗的女人們是在雅頓那著名的紅色大門后被人伺候得舒舒服服。

兩位商場女強人的爭斗日趨激烈，簡直是拿著支票簿決斗。如果魯賓斯坦委托畫家達利設計一個小粉盒，雅頓就會為她的健身中心訂購女畫家歐姬芙的壁畫。如果海倫娜搶到了一幅新的畢加索，伊莉莎白就會為她在肯塔基的牧場添幾匹純種馬，再命工人用她最暢銷的香水來清洗馬廄。馬匹們倒是很享受每天這樣的按摩和毛皮護理。不知道吧，“8小時面霜”就是這么來的。

一年一年過去了，戰爭持續升級。雅頓偷了魯賓斯坦的銷售總監，魯賓斯坦雇用了雅頓的前男友。想要調解？兩人想都沒想過。

雅詩·蘭黛

雅詩·蘭黛也是自己發明出來的。“我的故事也是由破抹布變成人上人。”這話不假。她常常夸口自己生于古老的天主教家庭，童年是被仆從們簇擁著，事實上，她于1907年出生在紐約皇后區一戶匈牙利裔猶太人家庭，名為約瑟芬·以士帖·門澤爾。

她父親亞伯拉罕是位經營者，或者說，他有一個農用品商店、一塊墓地和一家五金店。約瑟芬在五金店里的工作經歷教會她怎樣把商品包裝得吸引人，她還經常看叔叔約翰在廚房里熬制面霜和牙痛藥，從而學會了一些化妝品知識。她尤其喜歡其中一款護膚液，將之命名為“超級滋潤萬能霜”，幫助叔叔賣給鄰居。

1925年，她把自已改造為埃絲特拉·門澤爾，1930年，她與澳大利亞移民的兒子約瑟夫·蘭黛結婚，有過一個兒子。但這樁婚姻只維系了9年。之后，她改名為雅詩。通過旁觀雅頓與魯賓斯坦的商戰，她已經很會推銷自己了。她總結道，要想用最快速度提升自己，就得嫁給百萬富翁。唉，只可惜她看中的人已經沒可能了，有可能的她又瞧不上。過了很長一段令人沮喪的時間，她問一個朋友：“我折騰什么呢？約瑟夫其實是個不錯的人。”于是，1942年，分手三年后的一對舊人破鏡重圓，并又有了一個兒子。

15年的時間里，蘭黛的事業規模都很小。只有雅詩本人、兩個兒子、一個兒媳兼前臺小姐和秘書。當有人來電問起定購部時，兒媳就會讓他稍候，然后喬裝聲音說：“你好，這里是定購部。”

但蘭黛終有苦盡甘來的一天。實際上，她比她的競爭對手們更有吸引力——雅頓的那張臉令人愉悅但太平凡普通；而魯賓斯坦在晚年也乏善可陳——雅詩出沒于高級美容場所，展示她無瑕的皮膚，追蹤自己的產品信息，好像只是為少數特權人物所做。她總是樂于為潛在客戶示范如何使用面霜和粉餅，只要有人耐心聽她喋喋不休地演說到最后，總能得到免費贈品。她一天到晚把這些產品從一家美容院搬到另一家，最終被零售商盯上了。伯格多夫·古德曼是第一家大客戶，其他百貨店也蜂擁而上。

于是她越戰越勇。她發明了隨送贈品的推廣策略，吸引了更多顧客，然后轉戰歐洲。美國產品的海外名聲并不好，但對雅詩來說，這不過是小菜一碟。她到了巴黎的老佛爺百貨公司，被香水買家冷落著。沒關系，她跟銷售小姐說話時，“不經意”地讓香水灑出來，顧客和買家就聞到了，并開始詢問打探。

跟那兩位女皇一樣，雅詩變成女富豪，在曼哈頓和海外都有房產。但與她們不同的是，她把財產都轉到下一代。魯賓斯坦的公司20年前換了東家，連她那些著名的藝術品收藏也進了拍賣行。雖然第五大道上的雅頓旗艦店仍是紅色大門把關，但公司于1988年賣給別人。雅詩蘭黛公司卻一直由蘭黛家族把持。

即便身處肉毒毒素、膠原蛋白、硅膠豐胸和唇形再造的時代，化妝品行業每年仍有600億美元的流水，顯然還不會日落西山。那些能“減少皺紋”、“修飾笑容”、“延遲年齡”的東西與雅頓小姐時代相比沒什么變化。這種情況在新世紀也不會有什么不同，因為人性就是這樣，愿意付最小的代價去盡量獲得自己容貌的美化。

三位化妝品帝國的女皇創造了龐大的商業魔術，開了現代護膚品的先河。道德家們總是說，外表美就像皮膚那樣淺薄，追求外表美的人們會說：“皮膚已經夠深厚了，難道誰還想要一個美麗的內臟？”也許，打開化妝品的瓶瓶罐罐，里面裝的都是夢想吧。（編輯/風子）