杯中的水是光輝的,海中的水卻是黑的。小道理可以用文字來說清楚;但大道理卻只有沉默。
——題 記
班車徐徐開動的時候,母親的話仍在我腦?;厥帲骸坝貌恢鵂繏旒依铮阋龊玫氖亲约旱墓ぷ鳌蹦赣H說話時的語調很平淡,這種細聲細氣的叮嚀我們早已聽了不知多少回,卻依然覺得很受用。只是這一次我明顯感到一種淡淡的憂傷在心頭縈繞。
母親布滿滄桑的皺紋、斑白的發絲、日漸老邁的身軀……我想,所有這些也不會構成母親的牽掛。當一個人早已把自身置之度外,她還有什么可以顧慮的呢?當一個母親牽腸掛肚的都是自己的兒女,那種舐犢情深的女性光輝會自然而然地流露出來。
班車越駛越遠,關于往事的回憶卻不斷涌現,點點滴滴,掛滿心頭。
岡察洛夫說:當你回想到過去幸福的生動情景時,回憶是一首偉大的詩,但當觸及到結了痂的創口時,它卻是劇烈的痛苦。
母親是幸福的,周圍的人都這樣說。
鄉人們的觀點認為:一個子女們都“洗腳上田”吃起了“公家飯”的家庭當得起“幸福”二字。于是村人們說起我們家時總是一臉的羨慕,而我的母親只是淡淡地說“家家有本難念的經”。是的,除了母親,他們是難以理解的。
“幸福最實際的方面,就是知足常樂地安度日常生活,也就是說頭腦清醒,不干蠢事?!比绻催@種說法,我們無可否認,我們稱得上幸福。
難得的周末,兒女們短暫的小聚,我們都會看到母親綻放出的笑容,一如母鳥看到“回巢”的雛兒們。一桌簡單的飯菜,盛滿的是母親的情深款款;兩句簡單的問候,沾滿的是母親的情意綿綿;工作的勞累,人情的冷暖,喋喋不休的話題,母親都是最忠實的聽眾和難得的評論員……鄉人們說的大約是這種幸福吧!是的,當人們聽慣了東家的磕磕碰碰,西家為芝麻綠豆小事“大吵三六九,小吵天天有”;這家為生計輾轉奔波,那家富得流油,鈔票不斷,兒女卻終年難得一見,我們這種雖平平淡淡,卻怡然自樂,難免讓人津津樂道。
坐在遠去的班車上,母親的身影卻漸漸清晰,她如霜的白發在我腦海中搖曳。是的,歲月的風沙,生活的折磨,母親日漸老了,而那些鮮為人知的辛酸往事這時也歷歷在目。
山花爛漫的時節,滿山的姹紫嫣紅,眾芳搖曳,的確是美不勝收,目不暇接;楊柳依依,柳絮飄飛,殘陽如血景致,的確是如詩如畫,賞心悅目。如果放到現在必會是旅游愛好者的尋芳勝地,這種景致我們絕不會是見慣不怪,更不會愚蠢到“身在福中不知福”,當生活的重擔壓得你透不過氣時,只能興起一種“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”的感慨。因此,即使多美妙的景致,只會伴隨著童年的辛酸待記憶去品味。
記憶中的母親總是有條不紊地安排家人的生活,今天該耕哪畝田,明天該耘哪畝地,總被她安排得妥妥帖帖。于是當大人們早出晚歸時,年幼的我們也很快學會怎樣去處理各種家務事?!案F人的孩子早當家”,今天一些泡在甜水中長大的獨生子女那種“衣來伸手,飯來張口”的寄生蟲般的生活方式,真是讓人難以想象。假如沒有父母先輩這些靠山,他們怎樣生存?而他們的長輩們這種教育方式是否顯得過分溺愛了呢?我不愿再想下去了,因為回憶的傷口正在隱隱作痛。
到了我們準備讀書入學的年齡,落在家里的擔子更重了。要知道僅靠這“臉朝黃土背朝天”的耕作,要維持一家人的生活已是舉步維艱。因而,繁重的勞作,不斷增加的各項費用,把父母壓得喘不過氣來。為了生活,更為了兒女們的成長,母親豁出去了——她花了很大工夫終于學會了騎自行車,又靠著借來的一些本錢干起了小本生意。這在當時是需要多么大的決心和勇氣。此后我們見到的都是忙碌的身影櫛風沐雨,而每天回家不管怎樣的勞累,母親總要檢查我們的功課,那種細心與認真和學校里一絲不茍的老師批改作業時沒什么兩樣。而我們兄妹三人附加給她的只有一年年繁重的學習費用。每每論及此,她也只是淡淡地笑了,仿佛歲月的磨難并沒有給她留下一點印象和痕跡。
我知道在她那里貯存著的是這樣一種又濃又淡的關愛——一個母親對兒女們誠摯的愛!
我也知道,這種愛真的難以用言語來描述,即使是長篇累牘地敘說,也難以表白我們對她的感激之情。
泰戈爾不是說過嗎——杯中的水是光輝的,海中的水卻是黑色的。小道理可以用文字來說清楚;大道理卻只有沉默。
是的,深沉的母愛怎能用單調的言語來表達,而深沉的感恩之情更不是用言語就能體現的。真正的愛,我想應當是“潤物細無聲”!
點 評
歲月是一首歌,當母親一縷縷皺紋、一絲絲白發漸漸顯現、清晰起來時,即使平日不曾回首的平淡生活也可以慢慢變得津津有味的,不曾琢磨的叮嚀也讓人體味到又濃又淡的關愛,這就是深沉、無私的母愛。作者正是用輕輕點點的家長里短敘寫了母愛的偉大。
文章選材較好,作者善于從小題材中發現大主題,通過回憶、對比、引用等諸多形式串起生活中的片斷,將母親的辛勞與付出一一展現,不去寫那些“大事”,而是把一件件“小事”放到特定的環境里去寫,用平凡烘托偉大,使“小事”很有感染力。正如文章結尾落筆之句——真正的愛,應當是“潤物細無聲”!與“大愛無痕”的主題遙相呼應。
從寫作風格來說,本文語言并不華麗,追求的是一種樸素的美,但那發自心靈深處的文字,構成了母愛的旋律,字里行間流露出作者的真情實感,使人在平實的情感中獲得一份感動和思考。
(李憲玲)
點評教師簡介
李憲玲,華中師范大學教師、學生思想政治輔導員、思政助教。