生與死的漫想

2007年8月23日發生的希臘大火持續數天，燒遍半個希臘，造成64人喪生，無數野生動物和牲口被燒死，數千人無家可歸。這是史無前例的災難。大火過后，救援人員進入災區，搜索遇難者遺體，其中最令救援人員心碎的是一名母親和四名孩子的遺體，母親依然緊緊摟著孩子。

——題 記

曾經避諱和恐懼這個詞——死亡。

直到看到希臘大火的報道，又讓我靜下心來陷入生與死的思考。

第一次接觸死亡，是緣于我親愛的祖母。我是祖母帶大的，她是個健壯的女人，兒時的我最喜歡祖母用那長滿老繭的大手撫著我的背脊入睡。

一場突如其來的災難，祖母在長時間的昏迷后撒手人寰，如同晴空萬里轉瞬大雨滂沱，我們還來不及忘記就要開始回憶：如菊的笑靨，淡定的口吻，余溫裊裊的撫觸……這一切如過眼云煙。心底升起濃濃的悲憫，看著昔日健壯的祖母孤獨地長眠，止不住的淚水伴著悔恨流淌。

那時，我七歲。父親搓著自己母親已經冰涼的手，口里絮絮叨叨的畫面頑固地烙在了我的記憶深處。

死亡就是天人永隔；死亡就是永不再見！

人大了，見多識廣，對死亡逐漸漠然起來。每每新年，都會看見又有幾戶人家的門楣上多了白色的楹聯；黎明破曉，鼓樂驚夢，就會慨嘆喧囂背后人走茶涼的悲涼。圣賢也說：人固有一死。走在大街上，看到那些鬢發蒼白、佝僂前行的老者，總默默祝愿：身體安康，長命百歲。同時，也深深知道，這些祝福也是對死亡的一種無奈與妥協。

死亡總是與災難同行，希臘熊熊大火是天災，更是自然的警告，死神的嘲笑：自以為偉大的人類啊，你們也會手足無措地面對死亡。

祖母離我而去已有二十五個年頭，二十五個年頭給我和身邊的每個人鐫刻了滄桑。想一想，歲月和死亡也該是一對唇齒相依的搭檔，即使沒有旦夕禍福、天災罹患，歲月也可以把人一步步推搡到死亡的懷抱。《京華煙云》里老太爺命懸一線，面對生者的質詢，醫者慨嘆：油盡燈滅。多么精巧的譬喻，油盡燈滅——不論你是叱咤風云的君王，還是名不經傳的凡夫，世間最大的平等就是死亡。

經歷更多，對生死發現更多。

人類繁衍，折戟沉沙，死亡成就了人類文化、文明的代謝。即使如漢武帝、拿破侖那樣的梟雄，或如孔子、牛頓那樣的智賢，對塵世如此流連忘返，輾轉反側。但江山代有才人出，斗轉星移，再“特別”也逃不出命運的歸宿，死亡讓他們喪失了“特別”的禮遇，為“杰出”提供了超越——前無古人，后必有來者。讓英雄與圣賢在不甘中“灰飛煙滅”，讓新的希望與力量自由滋長。

人們的步伐如此執著而匆忙。莊子嗟嘆：吾生也有涯，而知也無涯。在生的脆弱與短暫面前，我們意識到死而無怨需生而有用。是死亡讓我們警醒，是死亡讓我們感受生的彌足珍貴。

沒有人不怕死，那些無畏于死、尋死的人擁有了超越對死亡恐懼的更大的力量，這力量可以是愛，是尊嚴，是金錢，抑或是更大的恐懼……人格也因這力量的不同而分出伯仲，于是，死可以重于泰山，也可輕于鴻毛。

兩千多年前的荊軻之所以動人心魄，是義無反顧成就了英雄的豁達；“9·11”后的美國，更多的民眾開始反思，是暴力讓優越感受到震撼；SARS肆虐下的中國人眾志成城，咀嚼人性的溫馨，是疾病讓我們意識到生命不可承受之重；希臘大火中母子相擁的尸骸成為不朽的“雕塑”，是毀滅的背景襯托出愛的博大……

感激死亡讓生命脆弱、敏感而堅強。

感激死亡讓人清醒，領略自然、病患、命運超強的力量。

感激死亡讓生者更加珍惜生的幸福美好與安康。

面對死亡，既然我們無法選擇，無所逃遁，那么就直面它。

生無所憾，死又何懼？

點 評

本文的主題是“生與死”，寫得一波三折，回味無窮。

文章在起意處，用了希臘的一個事例，說明在死亡面前愛更讓人“心碎”，隨即作者又由遠而近，從他人到自身，訴說自己經歷的第一次死亡。他寫道看見父親與祖母告別的細節，寫得很細膩，作者沒有用哭天搶地的大形容詞，而只是用了個不起眼的動作，生動地表明了悲傷中的父親的無助和惶恐。

接著作者筆鋒一轉，描寫自己逐漸習慣于死亡的無可奈何，“世間最大的平等就是死亡”，如果文章的立意到此為止，則全文的境界就不過是害怕死亡的一種自我安慰。但作者隨后陡然突出重圍，思考了更高一層的命題，既然死亡不可避免，我們還能做什么？

作者指出，還有比死亡更偉大的力量，人只有在展現這些力量的時候，才能分出伯仲，死亡于是被賦予了一種新的“平等”含義，即測量人或輕于鴻毛、或重于泰山的標準天平。若沒有死亡，人世間的眾多美好價值都不會有人珍惜，于是作者說要感激死亡，而不是逃避死亡。

整個文章，作者從見識死亡到習慣死亡，最后要感激死亡，思想境界逐漸開闊和高遠。在立意上，與同主題作品通常展現的傷懷相比，本文雄健而高昂，如同聆聽貝多芬的《命運交響曲》。在寫法上也采用先抑后揚，由個人及世界，安排精細，構思巧妙。

本文的不足之處在于各個轉折之間過于突兀，缺乏必要的鋪墊和情感積累，此外個別詞句的鋪陳可以稍微精雕細刻一些，會顯得更為齊整些。此外作者文筆汪洋恣肆，但有一些收不住筆的勢頭，這自然也和生與死的主題過于宏偉有關。

（涂鳴華）

點評教師簡介

涂鳴華，江西南昌人，清華大學中文系編輯出版學雙學位，清華大學新聞與傳播學院研究生、博士生。編輯出版《百年中國新聞人》《中國新聞社會史文選》等著作，并發表《百年風華著華章》等多篇學術論文。