母親生日祭

農歷10月16日已經過去了六天，今天已是農歷10月22日了。疏忽間，母親的生日已過去了六天。本想在母親生日那天，給她寫一點兒什么紀念，或者在心里默想她一天；可是，因為一忙就忘記了。這樣，心中甚為內疚；母親，您在另一個世界能否原諒您的兒子？

我是母親唯一的兒子。其原因就是父親死得太早、太早了！我們老家的親戚們，都說我是母親的“秤砣兒”。因此，我從小就與母親相依為命、形影不離。對于她的突然去世，我最少有一年不能從極度痛苦的深淵中爬出來。頭腦中隨時閃現著她的身影：常常是木呆呆地坐在什么地方，想著、想著，淚水就止不住地往下掉……幸好！后來由于工作的調離，才使我離開了原來的地方，才把自己從痛苦中硬拔了出來。這種痛苦才在歲月的風吹雨打中退去；但是，每當一個人獨處，或夜深人靜時，我又會不自覺地想到母親……其凄楚心酸就會在心靈深處猶如泉水一般地流出來，那思念，那無奈，一點兒也不亞于母親剛去世時的凄苦的情景……

母親剛去世時，特別是她去世的第一年，我常常夢見她；不知怎么的，這兩年卻很少夢見她了。也許，按照古老的說法，她走得離我越來越遠了，或轉生人世了。我從心里講，如果有來生，她還做我的母親，我還做她的兒子。生生世世，永不分離。永遠保持一種割不斷的血脈流傳，綿綿不斷地遺傳下來……

母親去世以后，遵照她多年的心愿，把她的遺體護送回老家，與我的祖父輩們安葬在一起。至今，我一想起這件事，是讓我稍微感到一點兒安慰的事。

老家離我當時工作的地方，只有30華里。記得，她去世的第一個年頭，我思念她了，太銘心刻骨而不能解脫了，我就步行30華里，專門到她的墳上去坐一坐。往往一坐就是幾個小時，甚至大半天。

許多次，我坐在她的墳墓旁竟然睡著了。這便使我更進一步地體會了余光中先生在《鄉愁》中痛苦地吟唱的：“母親在里頭，我在外頭！”只有在這時候，我才更進一步地體會到了這種現實的殘酷性！

我至今都還永遠忘記不了那令人心碎的一幕，一想到那一刻，就使我心驚膽戰！

那是1997年6月13日9點20分，晚上。我在屋子外邊讀書，母親正在廚房里洗衣服。她邊洗邊與我講著家常，母子兩人相互應答著。大約過了5分鐘，我感覺到，只有我的聲音，而沒有她的答話聲了。我心中不由得一下子就結緊了，感到一種驚駭與恐懼，馬上就跑向里屋，轉過一個門，就到了廚房。一看，母親已摔倒在地下，只見額上的汗水如豆子一般地滾下……于是，我馬上就把母親抱上了床，我只覺得母親很沉，我幾乎抱不動；然后，還是隔壁的兩個鄰居跑來，我們才把她抬到了床上去。在床上躺了不到10分鐘，她要解手。這時，鄰居們已圍了一大屋，她看見大家，不好意思地說了一聲：“這才焦人（黔北話：狼狽，不好意思）嘍！”至今想起來，母親即使到了這個時候，都還沒有放下她那精明強干的氣派。的確，母親年輕時長得很漂亮。她與父親定婚時，那時正是解放初期，父親已是國家干部，盡管單位有許多女同志曾多次向父親暗示，可父親還是義無反顧地選擇了當時還是村姑的母親。嫁給父親，是母親一生中最值得驕傲的事情。對此，她有時還揶揄我說：“你閨兒長得比你爸差多了！”從中，可以看出她對父親的摯愛，父親在她心目中的地位。從年輕時起，一直到老年，母親都保持著她那干凈、整潔、美觀的穿著。在我們老家，她的這種生活習慣是有口皆碑的。

母親解了手以后，我就又把她扶到床上躺下了，當給她輸液時，她就已經完全處于昏迷之中了……

后來，侍候過中風病人的人說，當我發現她剛倒下的時候，就應該讓她在地上躺著，然后，才去找醫生搶救……母親，這事至今想起來，心里面一直都感到內疚，在地下，您能原諒您的兒子嗎？由于兒子的不慎，就使您少活了許多年！

母親輸了一晚上的液，也在床上躺了一晚上。第二天——即1997年6月14日早上8點左右，她就出現了呼吸困難、喘息；在她的心里，似乎還明白。此時此刻，只見她的淚水從雙頰上不停地往下淌，只是口里說不出話來。這種情況一直持續了一個多鐘頭。之后，我就看見她向空中長長地吹了三口氣；然后，又向口中倒吸了三口氣，只聽她喉嚨中“咕”的一聲，她的呼吸就停止了。頓時，我只覺得天昏地黑，猶如一個晴天霹靂，把我擊碎了！我呆呆地站在母親的床邊，不知如何是好！……

現在想到這件事，是我唯一感到欣慰的。因為，按照我們老家的風俗，兒女只有給父母送了終的，才算是真正的孝子！

母親去世兩年以后，妻子懷孕。在妻子臨產的頭一天晚上，我夢見了多久不見的母親，懷抱著一個小姑娘來到我家，交給了我。就在當天晚上，夢醒后，我就告訴妻子說，她生下的將是一個女兒。第二天，妻子果然生下了一個七斤多重的女孩。碰巧的是女兒出生的時間，正好與她奶奶去世的農歷是同一天。而且，時辰都相同。只不過，一個是老的生命去世，一個是新的生命誕生而已。這正好應了那句話，人的生命是生生世世，世世代代，永不停息，頑強地繁衍下去的！

現在，農歷的10月16日，已經過去了六天；如果母親還健在，她今年剛好是74歲，而74歲，剛好是我國人均壽命的底線。而母親，連這個平均底線都沒有達到。只不過還好，母親的血脈，現正在我的身體、我女兒的身體里奔流。從人生的哲學意義上講，母親沒有死，她只是換了活的另一種方式而已。

母親，您默默地來到了這個世界，又默默地離開了這個世界。在您生日的日子里，兒子只能寫下這篇文字，以痛悼和懷念地下的母親。母親，您在那里還好嗎？

點 評

親恩難報，作者的感情真摯，令人動容。在寫作中，敘事與抒情相得益彰，母親去世的場景描寫一波三折，充分展現了母親的自尊、要強、美麗與堅韌，畫面感極強，讀來催人淚下。此外，母體的死亡與童女的誕生有著機緣巧合，有靈異色彩，且引人深思。生命如白駒過隙，留給后人的除了思念，更有其精神。不足之處，對母親的追述稍有不足，母親的形象還不夠豐滿，直接表達哀思的句子稍多——可以參考朱德元帥的《回憶我的母親》——哀而不傷，怨而不訴，往往會有更好的藝術效果。

（李 杰）

點評教師簡介

李杰，文學碩士，曾任中學語文教師，出版社圖書策劃編輯，現為和訊網圖書頻道編輯，已發表學術論文、書評、隨筆若干。