張頤武：尋找生活的美人痣

今天許多白領都厭倦了辦公室生涯的單調和緊張，希望過和大家不大一樣的生活。我們發現自己的生活好像是被模板刻出來的一樣，當年我們討厭計劃經濟下的模式化的生活，現在我們發現自己的新的生活好像無限多樣，其實也難免陷在模式化的樣板里沒有辦法擺脫。究竟什么是“自己的”生活呢？這確實是一個問題。

今天的所謂消費主義并不是當年人們以為的大吃大喝、揮霍無度，反而是講求品味和“生活風格”，反而是別有追求和日漸優雅。我們的樣板其實不是“俗”，反而是“雅”；不是媚俗，反而是媚雅。當代消費主義的多元選擇和分眾的服務給各種小眾的品味和追求一個完備的選擇的機會。

于是，我們可以發現，拒絕樣板不可思議地往往變成了另類的樣板。無論是前衛的藝術還是激進的思想都有自己好的樣板，只是這些樣板讓你覺得在反樣板。

現代主義的藝術當年曾經是了不起的反樣板的典范。沖破樣板的英雄像畢加索當年何等不同凡響，沖破流俗的趣味，如今也是一種生活風格，受到了新的中產階級的追捧。整個現代主義如今都成了中產階級的時髦文化，被到處接受。而像格瓦拉這樣的反抗英雄也變成了BOBO族的最愛，他的頭像成了T恤上最好的圖案，有關他的充滿豪言壯語的話劇成了真正的酷和爽的象征。其實，新的中產階級的妙處就在大家并不是早年老老實實賺錢的守財奴，而是前衛又飄逸的時尚人士。他為慷慨的激情喝采，為前衛和另類歡呼。他并不從眾，而是時刻顯示自己未必和別人相同的一面。

如今前衛和反叛不但不會如凡高那樣潦倒，也不會和格瓦拉那樣悲壯，反而變成了一種反樣板的樣板，變成了我們爭相追捧的生活。消費主義時代的日常生活的脫節之處就在于我們將生活割裂成不同的片斷，這些片斷各不相同，彼此分裂。我們在工作時間是努力發現一切機會的敏感的白領，而下班后我們卻體驗一種超越“庸俗”的高雅。

契柯夫的話劇有一個永恒的主題是反庸俗，如今好像我們人人都是契柯夫，只是我們是八小時以外的契柯夫。

于是，消費主義反而容得下各種變化。一個樣板當然不夠，那也是工業時代的想法，是老福特的T型車。如今是信息時代，是所謂的“后福特主義”的時代，到處說的是“靈活積累”，于是好多樣板讓我們眼花繚亂。“總有一款適合你”，你是跑不出去的。

模式化當年只給你一個模式，今天給了你無限多樣的模式。現代生活巴不得讓你活得和別人一樣以便管理，降低生產的成本；后現代就提供好多好多可能性讓你方便地進入，把你的想法變成了新的增長點。

你“前衛”“另類”“瀟灑”都有已經無限發展的“第三產業”幫你辦好。“只有想不到，沒有辦不到”這句話今天好像真是實現了。

你要浪跡天涯，有“驢行客”的方式，要做“憤青”，有激憤的網站在等你發表；什么新鮮的事物都變成了新的服務業的增長。你會發現你找到了有個性的生活，其實都是早就有的東西。最后還是感到疲乏。

人生沒有了過去的宏大的想象，沒有了宏大的歷史場景，沒有了大事件產生的興奮感，只是在日常生活里變化花樣其實還是有其單調和刻板的方面。

人們就發現日常生活既沒有辦法縮減，也沒有辦法消除的困乏感的存在。我們追求的“幸福”似乎唾手可得，卻又遙不可及。因為日常生活沒有提供生活的意義，而我們不斷努力工作尋找成功的過程并沒有提供充沛的意義。于是，我們發現我們在不斷尋找之后還是覺得空洞和焦慮。

這就只有在日常生活中尋找一些獨特的、屬于自己的東西，這可能是讓完美的生活不完美的企圖。過去有人曾經說過，生活需要一點毛病和瑕疵，有一點不完美的東西，才會有模式之外的趣味和可能。

一個美女常常由于有一顆美人痣才顯得有靈氣和迷人。我們也得尋找生活的美人痣。那真正屬于自己的東西。這很難，但還可以開始試試。