朱維錚：為何重讀近代史

假如由進(jìn)大學(xué)讀史算起，那么我忝居史學(xué)從業(yè)，已有半個(gè)多世紀(jì)。

誰(shuí)人不知，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，知識(shí)分子沒(méi)有擇業(yè)自由？歷史學(xué)科內(nèi)部早已分工過(guò)細(xì)，從業(yè)人員同樣必須服從組織分配，所謂需要壓倒個(gè)人志趣，到我年逾不惑，依然如此。因而，倘若問(wèn)我怎么會(huì)“重讀近代史”？我只能說(shuō)是歷史偶然性在作祟，因?yàn)樗氖畾q前，我已不敢奢望重返大學(xué)講壇，更想不到后半生會(huì)與近代思想學(xué)術(shù)史結(jié)緣。

于是我自1978年起改從今行了，迄今恰又30年。雖說(shuō)教書主要是開(kāi)設(shè)中國(guó)史學(xué)史、中國(guó)經(jīng)學(xué)史兩門課程，但不斷來(lái)學(xué)的中外研究生，各有各的專門史課題，卻迫使我為守師德，不少專題都要重溫舊史。

或許我有幾年被迫校注清末民初章炳麟、梁?jiǎn)⒊⒖涤袨椤⒆T嗣同等著作的緣故，有幾位年輕俊彥，都選擇晚清學(xué)術(shù)史作為主攻方向。這促使我不得不從相異角度，重讀相應(yīng)文獻(xiàn)，并力求拓寬思路，以期教學(xué)相長(zhǎng)。正因如此，有許多年，我的說(shuō)史文字結(jié)集，稍成系統(tǒng)的，多半為討論晚明至晚清的思想學(xué)說(shuō)衍變過(guò)程，例如已呈現(xiàn)給讀者的《走出中世紀(jì)》增訂本、《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》《求索真文明：晚清學(xué)術(shù)史論》《維新舊夢(mèng)錄》等。

以上拙著，都可說(shuō)是我多年來(lái)重讀 “近代史”的文字結(jié)集。在我看來(lái)，中國(guó)由走出中世紀(jì)到走向“現(xiàn)代化”，是個(gè)漫長(zhǎng)又曲折的過(guò)程，絕非如半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)主流史學(xué)教科書向大中小學(xué)生反復(fù)灌輸?shù)哪菢樱^(guò)程是徑情直遂的，動(dòng)力是來(lái)自農(nóng)民的，取向是由西化必至蘇化的，相反中國(guó)沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)“自改革”，只可能“被現(xiàn)代化”，而被現(xiàn)代化的理論指導(dǎo)，在走過(guò)學(xué)西方學(xué)日本的大彎路之后，惟一坦途是學(xué)列寧、斯大林的蘇俄，“走俄國(guó)人之路”。這類解釋，或稱“評(píng)價(jià)”。

問(wèn)題在于歷史的價(jià)值判斷，無(wú)論邏輯如何雄辯，最終仍要接受歷史本身的檢驗(yàn)。中國(guó)史學(xué)有悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。至遲從公元前2世紀(jì)司馬遷著《史記》起，厘清歷史是什么，便成為史家的第一要?jiǎng)?wù)。為防揭露現(xiàn)代歷史實(shí)相的司馬遷式“謗書”再度出現(xiàn)，自漢至清的歷代王朝，越來(lái)越收緊王朝史的控制權(quán)，致使清修《明史》，歷滿清四帝九十年才編纂完成。這個(gè)紀(jì)錄似乎正在被打破。

依拙見(jiàn)，歷史研究，無(wú)論古今中外，第一在于厘清史實(shí)。我不能認(rèn)同后現(xiàn)代史學(xué)的說(shuō)法，即歷史是歷史家的主觀產(chǎn)物，因而歷史事實(shí)可有多個(gè)。在我看來(lái)，歷史屬于過(guò)去，過(guò)去已經(jīng)消逝，決不以主觀認(rèn)知而改變。第二，歷史學(xué)家寫歷史必受史料把握、觀察角度、信仰支配，乃至利益衡量等因素的影響，所謂以論帶史乃至代史，但這恰好反證就史論史的重要。第三，正如黑格爾所說(shuō)“一個(gè)灰色的回憶，不能代替‘現(xiàn)在’的生動(dòng)自由”，況且回憶歷史，不可以“我”為中心，于己有利就渲染夸張，于己不利就遮掩曲解。倘說(shuō)歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，恐怕以往的歷史研究，尤其是近代史研究，總好用某種實(shí)用要求所支配的“評(píng)價(jià)”，代替客觀存在的歷史陳述，是亟應(yīng)注意的經(jīng)驗(yàn)之一。

那么，歷史有沒(méi)有用？假如歷史不能“致用”，為什么歷史教育又不可缺少？其實(shí)，培根早已給出理由：“歷史教人聰明。”因而，取消歷史教育或者強(qiáng)調(diào)歷史為我所用，似相反，實(shí)相成，效應(yīng)都是愚民，又必定愚民而自愚，難道不屢由歷史所證明么？

猶憶五十多年前，初入大學(xué)，首要的公共必修課，名曰“馬列主義基礎(chǔ)”，教材即《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》。其中“辯證唯物主義與歷史唯物主義”，更由駐校首席蘇聯(lián)專家講授，因?yàn)槟鞘撬勾罅钟频慕?jīng)典。以后初讀近代史，發(fā)現(xiàn)通行論著，無(wú)不力求貫徹斯大林的歷史觀，當(dāng)然它也成為史學(xué)界反修防修的理論尺度。文革后要打破唯上唯書傳統(tǒng)，但當(dāng)我轉(zhuǎn)向晚清思想文化為主的教學(xué)與研究，總發(fā)現(xiàn)源于斯大林主義的觀念幽靈，仍在不同程度上影響著我們的近代史“評(píng)價(jià)”體系。怎么辦呢？我還是相信馬克思的方法論：“真理是通過(guò)爭(zhēng)論確立的，歷史的事實(shí)是從矛盾的陳述中間清理出來(lái)的。”

如何從矛盾的歷史陳述中間探究歷史實(shí)相，由清代至民國(guó)的經(jīng)史考證學(xué)家，早有成功的范例。多年來(lái)我重讀近代史，便嘗試從邏輯與歷史相一致的角度，清理若干歷史積疑的實(shí)相。這就是我明知將碰壁仍要期待祛疑的由來(lái)。我不敢說(shuō)我重讀近代史的短書小文能夠恢復(fù)歷史實(shí)相，但至少表明歷史實(shí)相有待恢復(fù)。