我的書房

《我的書房》（董寧文編，岳麓書社出版）是一本書房的故事。

中國的讀書人是看重書房的。

研究新文學史料的專家，也是藏書家的陳子善，一直希望擁有一間書房，哪怕只是斗室、陋室也好。他認為：書房是一個讀書人“與中外先賢今哲心神交會之處，是他的獨立思想得以萌生的策源地，也是他的自由精神得以休憩的理想場所，所謂‘坐擁書城，何假南面稱王’是也”（《我的書房》）。書房在他心目中如此之重要，當他終于有了自己的書房時，喜悅之情就可以想見了。老出版家范用先生對書房也情有獨鐘：“有一間書房，算得上人生幸福。”并有《書房禮贊》一文，為書房唱起贊歌：“人在書房，可以享受到一片寧靜。人們說：‘書神’，書香就在這里?！痹娙肆魃澈釉跒椤段业臅俊穼懙男蛑须m然說：“誰說非要有個書房不可，我就不信，沒有書房，書還得讀?！彼€舉了名人事例：元明之際，王冕牧牛讀書，陶宗儀耕田寫作，不但沒有書房，連個書桌也沒有。也說了實際體會：他在被打成“右派”之后以及“文革”之中，是躲在鍋爐房內讀完《莊子》，又在拉煤拉米的余暇攻讀《詩經》《楚辭》的。哪里有什么書房！不過，詩人并不是反對書房，只是政治情勢惡劣，讀書人朝不保夕，不作如此奢望罷了。多年之后，當他有了專用書房，自是“樂在其中，或讀或寫，終日恬然”（《一大樂事在書室》）。

書房的變遷常常記錄了人生的痕跡，甚至折射出時代的投影。作家蘇叔陽在幾經搬遷之后有了真正意義的書房時，卻念念不忘度過22年歲月的一間14平方米泥地紙糊頂棚的平房：

一張大床與一張小床丁字形擺放，屋角有一個書架，一個用木箱摞成的“柜子”，一個臉盆架，挨門處，一張書桌，那便是我的“書房”。白天是妻子備課的“辦公室”，下午至晚飯前是兒子做作業的“小課桌”，熄燈后才是我寫作的“書房”。那時，萬籟俱寂，只有妻兒輕輕的鼾聲和屋外街上偶爾駛過的車聲。

就是在這里，他寫出了《丹心譜》《左鄰右舍》等名作。蘇叔陽說：“這平房是我生命的驛站”，“吃喝拉撒睡，喜怒哀樂恐，屈辱與復蘇，失敗與成功，掙扎與奮斗，都在那小屋里”（《我與書房的情感》）。追尋盛年舊夢，平房如同甘苦與共的友人，令作家有一種割舍不斷的深情。

著名翻譯家許淵沖是諳熟多種語言的巨匠。福樓拜的《包法利夫人》、司湯達的《紅與黑》是他翻譯成中文的。唐詩宋詞、《西廂記》等的英語法語譯本，不少出自這位教授之手。他在《翻譯的藝術》等論著中，提出了獨到的翻譯理念。他說，中英文學互譯，要選擇最好的譯語表達方式，就是一加一不等于二，要大于二，甚至等于三。他把毛澤東《昆侖》詞中“一截遺歐，一截贈美，一截還東國”的三個“一截”，分別翻譯成“頂部或山峰”“胸部或山腰”“余部或山腳”。有人說譯得“不忠實”，有人卻認為“絕妙，無與倫比”。許先生的《我的書房》自有一番心語，說的是他書房中的書架，書架上他的譯作。

書房的主人常會聽到這樣的詢問：“這些書您都看過嗎？”對這個問題，學者陳四益的回答是：“有些書是備查的，如工具類，不會從頭到尾去讀它；有些書曾隨便翻翻，知其大概，并不曾細細讀過；有的書看到一半，索然無味，插架之后不曾再動過；有的書因為喜歡，把它買來，準備有暇的時候再去看的。當然，也有的是細細讀過并不止一遍的。”（《堆書的地方》）坦率直陳，一如作家的為人。陳四益先生說，他的藏書中沒有珍本秘籍，買來就是覺得有用。他把書房叫做“堆書的地方”，但他最喜歡的還是這個地方，不是“歌舞繁華地”，也不是“溫柔富貴鄉”。

中國讀書人喜歡為自己的書房起一個典雅的名或號。藏書家黃裳的書房就先后有“斷簡零篇室”“夢雨齋”“來燕榭”等多個齋名，點化出人生意味和審美情致。實際呢，他壓根兒就沒有書齋。“我只是在臥室里放一張書桌”，說是書桌，也不過是他老伴的妝臺，卸下背后的鏡子權宜充數而已。黃裳說：“五花八門的齋館名色，一大半只不過是讀書人的白日夢與空中樓閣?！保ā段业臅S》）

《我的書房》另有董橋的一篇“序言”，題目叫《五十八個人寫書房》（實際是60人）。他說，讀書人由書房引起的思索與憶念，其實是比書房更長壽的古趣。這本書就是“古趣”的匯集，或苦或甜，情鑄一端而各具特色。

無論有沒有書房，書總是要讀的。可怕的是不讀書，流沙河在一篇文章中引了詩人痖弦《寂寞》中的詩句：

一隊隊的書籍們

從書齋里跳出來

抖一抖身上的灰塵

自己吟哦給自己聽起來了

之后慨嘆：“書無人讀，這是今日繁華場中的一大寂寞?！?/p>