右手寫詩，左手寫散文：余光中

余光中先生已不僅僅是我們想象中的那位“鄉愁詩人”，甚至遠遠不止是一位詩人。在《余光中評傳》中，作者徐學這樣寫道：“一個認真的學者，不茍的翻譯家，寫起字來，總是一筆一畫方方正正；而在腐儒和道學家眼中卻是十足的浪子，不道德的文人；一個喜歡開快車的詩人，喜歡一切高速的節奏，在詩歌中贊美飆車；同時也是瑜伽功的修煉者，先后養過十多頭小鸚鵡，并為之精心撰寫食譜；他酷嗜民族文化，自幼浸淫其中，發掘弘揚，終身不渝；而批評和剖析自己的民族和國人，比誰都坦白、銳利；他是浪漫的，寫纏綿悱惻的情詩，從不間斷，對可愛的女性有用不完的柔情；他又是科學的，搜集古今中外的地圖冊，鉆研大部頭的天文書，對地球的畫像、世界的臉譜、天象的分布、宇宙的流轉了解得十分專業；他是平易的民間的，有許多朗朗上口的童詩民謠為證；他又是深奧而神秘的，上知天文下知地理，時常有出神入化的創造；他并非任何一個教派的信徒，但也不是一個理直氣壯的無神論者。總是覺得神境可親，喜歡瞻仰大教堂，看寺看廟，在那里琢磨一些靈魂的問題；他喜好在家中靜靜欣賞地圖、畫冊和唱片，他也更愿意用腳去丈量世界山川。親人和朋友視之為詼諧的交談者，他自稱是女生宿舍的舍監……”或許這才讓我們看到了一個更加真實豐富飽滿的文化大家。

（編 者）

作家檔案

余光中，1928年生于江蘇南京，祖籍福建永春。上世紀40年代末，他在金陵大學讀書時開始創作，至今寫作生涯達半個多世紀。1953年他與詩人朋友共創“藍星”詩社，此后一直活躍在臺灣詩壇。1958年，赴美國進修的余光中獲藝術碩士學位，后回臺灣當大學講師，主編過許多知名雜志。80年代余光中曾赴香港教書。后來返回臺灣，應聘在高雄中山大學任教。余光中詩文雙璧，是極具特色和影響力的作家。他一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術上的多妻主義者”。其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，為當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家。現已出版詩集21種，散文集《左手的掌紋》等11種，評論集5種，翻譯集13種，共40余種。他的《鄉愁》一詩傳遍華人世界，他的《鄉愁四韻》與《民歌》等，亦頗流行。散文如《聽聽那冷雨》與《我的四個假想敵》等亦屢入選集，并收進兩岸的教科書中。

假如我有九條命 余光中

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過于辦手續；辦手續最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關的來信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉親契闊談宴，現在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的蒙眬之人。她原是我的姨母，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補我一個。

一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”，卻從未見過男人自稱“主夫”。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應該細加體會，切勿視為當然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干而又負責，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負責通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風，“新男人”當然不取。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友。要表現得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠來。窮忙的人怎敢放手去交游?我不算太窮，卻窮于時間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態，大半僅是應戰。跟身邊的朋友打完消耗戰，再無余力和遠方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網了。演成近交而不遠攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長莫及。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養不夠做通儒，有點不上不下。要是我不寫作，就可以規規矩矩地治學；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。

假如有一條命專供教書，當然就無所謂了。書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學生，畢竟范圍有限，題目有形。學生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學生閑談問答之間，更能發揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務，席不暇暖，怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學而無所成名”，能經常與學生接觸，產生實效。

另一條命應該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教30年代文學，夜間寫80年代文學，也可以各行其是。不過藝術是需要全神投入的活動，沒有一位兼職然而認真的藝術家不把藝術放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時也畫幾張畫消遣呢。”魯本斯答道：“錯了，藝術家有時為了消遣，也辦點外交。”陸游詩云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業，馬周遇合非公誰?后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。”陸游認為杜甫之才應立功，而不應僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術，不是他的外交。

一條命，專門用來旅行。我認為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉，不但可以認識世界，亦可以認識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運再世大概也會如此。有人背負行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環游天下。這些都令我羨慕。我所優為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴，這一點只怕徐霞客也要艷羨。不過徐霞客是大旅行家、大探險家，我們，只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

1985年7月7日

民 歌 余光中

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風 也聽見

沙 也聽見

如果黃河凍成了冰河

還有長江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚 也聽見

龍 也聽見

如果長江凍成了冰河

還有我，還有我的紅海在呼嘯

從早潮到晚潮

醒 也聽見

夢 也聽見

有一天我的血也結冰

還有你的血他的血在合唱

從A型到O型

哭 也聽見

笑 也聽見

超級鏈接

鄉愁詩人余光中：中文是中國文化的長城

他兩度離鄉，因此釀成了一縷無法排解的鄉愁；他學貫中西，卻堅守中文——這一中國文化的長城。

“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭。”他，就是臺灣詩人、作家余光中。

記者：您的一首《鄉愁》在大陸堪稱是膾炙人口，當年您寫這首詩的動機是什么？

余光中：當時是上個世紀70年代初，那個時候我離開大陸已經有20多年，看不出任何重回故鄉的跡象。這是一種看得到對岸，卻看不到邁向對岸的可能的鄉愁。這種感覺在我的心中醞釀了20年，所以寫這首詩只用了20分鐘，情緒就像水瓶乍裂，瓶中水一泄而出。

記者：現在通訊方式十分便利，不但有電話、手機還有MSN、QQ、電郵等。您覺得這種傳統文化下的思念之情還有容身之地嗎？

余光中：傳播學家曾經說過，傳播方式會倒過來影響傳播內容。信息的靈便有著其正面意義，但另一方面也讓你分心。盡管如今人與人之間可以保持高頻率的密切聯系，但人仍舊需要有一段獨立思考的時間。藝術家必須默默地體會世界、體會人生。

記者：您自稱是游子作家，多年在海外，卻一直用中文寫作。中文是您安身立命的精神原鄉。

余光中：德國作家托馬斯·曼在二戰期間流亡美國時，有記者訪問他說，“您流亡到美國來，不覺得絕望嗎？您遠離故鄉這么久。”托馬斯·曼說：“凡我在處就是德國。”因此，“凡我在處，就是中國”，讀書人應該有這樣的自信。對于成為游子的作家，手中真正能夠把握的利器就是母語。中文在握，就是故鄉在握。每多寫一個字，從倉頡以來所有敏感的心靈都與我們同在。

記者：您說過中文是中國文化的載體。現在的中文中不斷有外來詞匯，還能夠傳承傳統文化嗎？

余光中：我在演講中曾戲問聽眾何以我們只說“張三李四”而不說“張四李三”。其實這無關學問，“張三”是平平，“李四”是仄仄，所以對仗而鏗鏘，如此而已。同樣地，我們說“千方百計”而不說“千計百方”，只說“歐風美雨”而不說“歐雨美風”。不要以為今人已經棄文言而不用了，其實平仄、對仗、簡潔、凝練等等仍然是我們母語的美學生態。

中文是真正的中國文化之長城。中文一旦淪于粗糙、混亂，中國文化必然式微。在我感性的想象中，中華文化就是一個很大的圈，圓心無處不在，圓周無跡可尋，中文就是它的半徑，中文走得越遠，圓就越大。作家的責任就在于要保持、擴大文化的半徑。

記者：您一直認為漢字是世界上最美麗的文字，但近年來有的學生花在英語上的時間甚至超過了自己的母語，有的習慣于電腦打字，一提筆就忘字。您覺得中文在下一代手里還會如此美麗嗎？

余光中：不僅僅是中文，世界各國的語文都面臨著這個困境，學英文的浪潮令我們忽視自己的母語。英文或者西方語言主要是拼音，漢字象形的成分比較多，譬如你寫個“雨”字，中間四點就好像有那個感覺；你看到“笑”字，好像有一個人的笑臉；“哭”好像有一個哭的臉。魯迅曾出過一個謎語：雙雁歸來細雨中，打一個字。是什么字呢？就是“兩”，因為雨里面的四點變成雙雁，兩個“人”字，這種趣味是西方文字不可能領略的。

（選摘自《解放日報》）