古渡

斗轉星移，時代變遷。伴隨著城市現代化發展的進程，人在得到的同時也在失去很多值得留戀的東西，人在傳統與現代的沖突中搖擺，人在物質與精神的調和中迷失……《古渡》寄托著人對記憶中美好純樸生活的戀戀不舍，承載了人不同的生存觀念、生活理想。作品感情深沉，散發著懷舊的幽幽情思。《剪得秋光入卷來》給心靈枯竭的都市人指出一條豐盈心靈的途徑，表達了作者對自然萬物的熱愛，對生命詩情的渴望和呼喚。文章語言典雅，以詩句入文，生動形象，增添了文章的意蘊美。

（編 者）

這個古渡，已經不知道有多少年頭了。在我曾經過往的日子里，它總是充滿生機和喧嘩，如同古渡的流水一樣。

那些日子，這條河上沒有一座橋，靠一只木船來回渡河，終年無絕。古渡腳下的卵石，總是被那些肩頭沉沉負重的農家人的草鞋磨得光亮。當船還未過來時，他們就坐在卵石上，抽著旱煙，聊著桑麻，或者說些七葷八素的話題，激起陣陣笑聲。古渡是這些勞作者短暫的棲泊處，在這里他們可以坦然地放下重負，等待著對岸木船犁開漣漪，槳聲欸乃緩緩而來。撐船的壯實漢子無疑是最有人緣的，候船的人遠遠叫著他的小名，催他撐得快些。尤其是趕墟那天，大姑娘小媳婦多，滿滿地坐上一船，紅紅綠綠，總會讓他心緒舒暢，撐得又快又穩，贏得陣陣驚嘆和好評。這個時候，會讓人感到生活的平和和燦爛，所有的勞累和苦澀，都似流水一般遠去了。可是，有幾次洪峰下來的時候，濁浪滾滾漫過堤壩，河面上漂浮著枯枝敗葉，打著漩兒推搡向前，這時的古渡和渡船就難免出現驚險、慌亂的情景，尤其是暮歸時分。

古渡蒼老，河水悠悠，連同這純樸的生活悄悄流逝。

后來我離開了這里，由這條脫去油漆露出本色的木船送我到下游的一個渡口，不遠處有一條公路，每日有車經過。

許多年以后途經這里，古渡猶在，人跡杳無，往日那些聲響都已沉入歲月深處。肆無忌憚的葛藤遮蓋了光滑的卵石，離這不遠有一座彩虹般的水泥橋飛架。漲水時節，反倒有不少閑人站在橋上，看著洪波涌起驚濤拍岸。那指指點點的從容神情，全然是欣賞的樣子。最后的一只渡船，靜靜地泊在那里，船底已浸滿了水，有一只長嘴巴的翠鳥立在船頭，紋絲不動。一切都表明，一茬一茬的船工，結束了撐船歲月，已漸漸老去。

那一頁的生活，已被翻了過去。

有多少像這樣的生活場景封存在我們的記憶倉庫里。一旦遇到時機，一抹顏色、一縷氣味，都會使這些久遠的記憶鮮明而又生動的。古渡對于寬敞平坦的長橋來說，除了新舊之別和材料迥異以外，承載了不同的生存觀念、生活理想。生活在日日向前，是以告別過去的方式、情調、趣味作為標志的。有許多過去極為普通的日用品，已經成為民俗博物館的藏品。人們要使懷舊有個引子，只好到這些地方去。可是，對于沒有以往那些生活經歷的人而言，這些東西并沒有什么精神價值，只是物質屬性，看也罷，不看也罷，沒有什么兩樣。有人曾說過，常常想起過去就意味著心態老了，不過，要感到有味的還真不能脫離懷舊呢！

過去的一切在我的心目中是很帶有樸化韻味的。時代的進展，使我們所見到的都變得比以前漂亮和精細。殘垣斷壁的古宅換成了高樓大廈，長衫對襟也剪裁成了時髦短裝，再如家居用具，葫蘆瓢、蓑衣、木桶，無不換成了鋁合金或塑料制品。變化最多的當屬人的形象、人的神情。前不久我特地坐下來，再看一遍黑白影片《雞毛信》。我并不注重海娃送信的艱辛過程，而是沉浸在那土得掉渣的陜北背景里——那滿是溝壑的黃土高坡、愣頭愣腦的群羊，還有黑不溜秋的老棉襖。那時節，人的舉止、表情，都是那么的樸素實在，拙得有味，土得深厚。這些情景，總是讓人想起真實無華的泥土，沒有一丁點兒文飾。后來，我又看了幾部重拍片，黑白換成了彩色，演員隊伍也換了另一撥，主要角色漂亮多了，動作也表演似的，眉宇間巧多于拙，那種能表現苦難、風霜的背景如風飄散。在我看來，拍出一些沒有時代特征的片子來，讓人眼睛看著，情感卻無從附著。

向前的生活，必定以向前的狀態展開，使人面向電腦，面向新奇繁雜的信息。可是，閑散下來，還是會感到傳統的人格心理在變與不變、新與舊之間，有回味不變和陳舊的成分。那歷史的神髓、底蘊亦如天地蒼冥中來去的飛鴻，究竟難以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成為一種最親近和深沉的感懷。即便是很尋常的鄉間古渡，也概莫能外。