另一個世界的生命誘惑

作家簡介

法布爾（1823～1915），法國昆蟲學家、科普作家。生于法國南部農民家庭。童年在鄉間與花草蟲鳥一起度過。由于家境貧寒，他中學沒有讀完。但他依靠自己的努力，先后取得了數學學士學位、自然科學學士學位與自然科學博士學位。1846年，法布爾在阿雅修中學教書，開始潛心研究昆蟲的習性和生活特征。1879年，《昆蟲記》第一卷問世。法布爾也終于有了一間實驗室，一塊荒蕪不毛但卻是矢車菊和膜翅目昆蟲鐘愛的土地，他風趣地稱之為“荒石園”。在余生的30多年中，法布爾就蟄居在荒石園，一邊進行觀察和實驗，一邊整理前半生研究昆蟲的觀察筆記、實驗記錄、科學札記等資料，完成了《昆蟲記》的后九卷。《昆蟲記》的成功為他贏得了“昆蟲界的荷馬”以及“科學界詩人”的美名。1915年，92歲的法布爾在他鐘愛的昆蟲陪伴下，靜靜地長眠于荒石園。

經典分享

讀書人語：《昆蟲記》是法國杰出昆蟲學家法布爾的傳世佳作，亦是一部不朽的著作，不僅是一部文學巨著，也是一部科學百科書。作品集昆蟲學和文學稟賦于一身，熔畢生研究成果和人生感悟于一爐，法布爾以人性關照蟲性，用散文化的筆調在書中詳細真實地記錄了100多種昆蟲的生活、習性、繁殖、死亡等，全書滲透著他對生命的關愛和敬畏之情，體現了他細致入微、孜孜不倦的科學探索精神。

法布爾擁有“哲學家一般的思，美術家一般的看，文學家一般的感受與抒寫”。《昆蟲記》之所以受到讀者廣泛歡迎，主要由于它有兩大特點：（一）記載內容真實可靠，詳細深刻；（二）文筆精煉清晰。不同于許多文學作品的是，《昆蟲記》不是作家筆下創造出來的世界，所敘述的事件都來自于他對昆蟲生活的直接觀察，有時甚至是某種昆蟲習性的細枝末節。作者的語言樸實清新，生動活潑，語調輕松詼諧，充滿了盎然的情趣和詩意。

新陳代謝的工作者

有許多昆蟲，它們在這世界上做著極有價值的工作，盡管它們從來沒有因此而得到相應的報酬和相稱的頭銜。當你走近一只死鼴鼠，看見螞蟻、甲蟲和蠅類聚集在它身上的時候，你可能會全身起雞皮疙瘩，拔腿就跑。你一定會以為它們都是可怕而骯臟的昆蟲，令人惡心。事實并不是這樣的，它們正在忙碌著為這個世界做清除工作。讓我們來觀察一下其中的幾只蠅吧，我們就可以知道它們的所作所為是多么的有益于人類，有益于整個自然界了。

你一定看見過碧蠅吧？也就是我們通常所說的“綠頭蒼蠅”。它們有著漂亮的金綠色的外套，發著金屬般的光彩，它們還有一對紅色的大眼睛。

當它們嗅出在很遠的地方有死動物的時候，會立即趕過去在那里產卵。幾天以后，你會驚訝地發現那動物的尸體變成了液體，里面有幾千條頭尖尖的小蟲子，你一定會覺得這種方法實在有點令人反胃，可是除此之外，還有什么別的更好更容易的方法消滅腐爛發臭的動物的尸體，讓它們分解成元素被泥土吸收而再為別的生物提供養料呢？是誰能夠使死動物的尸體奇跡般地消失，變成一灘液體的呢？正是碧蠅的幼蟲。

如果這尸體沒有經過碧蠅幼蟲的處理，它也會漸漸地風干，這樣的話，要經過很長一段時間才會消失。碧蠅和其他蠅類的幼蟲一樣，有一種驚人的本事，那就是能使固體物質變成液體物質。有一次我做了一個試驗，把一塊煮得很老的蛋白扔給碧蠅作食物，它馬上就把這塊蛋白變成一灘像清水一樣的液體。而這種使它能夠把固體變成液體的東西，是它嘴里吐出來的一種酵母素，就好像我們胃里的胃液能把食物消化一樣。碧蠅的幼蟲就靠著這種自己親手制作的肉湯來維持自己的生命。

其實，能做這種工作的，除了碧蠅之外，還有灰肉蠅和另一種大的肉蠅。你常常可以看到這種蠅在玻璃窗上嗡嗡飛著。千萬不要讓它停在你要吃的東西上面，要不然的話，它會使你的食物也變得充滿細菌了。不過你可不必像對待蚊子一樣，毫不客氣地去拍死它們，只要把它們趕出去就行了。因為在房間外面，它們可是大自然的功臣。它們以最快的速度，用曾經活過的動物的尸體產生新的生命，它們使尸體變成一種無機物質被土壤吸收，使我們的土壤變得肥沃，從而形成新一輪的良性循環。

讀書人語：法布爾用細致的觀察、科學的論斷描述了那些我們熟悉的昆蟲的生活規律，揭開了神奇而又陌生的昆蟲世界。在大量的描寫事例中，穿插了作者充滿智慧的思考，這種思考隨情節的變化帶出了理性的分析；用感性的語言得出科學考察過程中令人信服的結論。它沒有純粹科普的枯燥，更沒有簡單說教的呆板，唯一的感覺是作者在耐心而生動地講著故事，一個個他自己親眼見到接觸到的故事，就像在聊自家和鄰里間的瑣事，平實自然又娓娓道來，讓人不知不覺走入其中，如己目睹，如臨其境。

條紋蜘蛛

不管是誰，大概都不會喜歡冬季。在這個季節里，許多蟲子都在冬眠。不過這并不說明你沒有什么蟲子可觀察了。這時候如果有一個觀察者在陽光所能照到的沙地里尋找，或是搬開地下的石頭，或是在樹林里搜索，他總能找到一種非常有趣的東西，那是一件真正的藝術品。那些有幸欣賞到這藝術作品的人真是幸福。在一年將要結束的時候，發現這種藝術品的喜悅使我忘記了一切不快，忘記了一天比一天更糟的氣候。

如果有人在野草叢里或柳樹叢里搜索的話，我祝福他能找到一種神秘的東西：這是條紋蜘蛛的巢。正像我眼前所呈現的一樣。

無論從舉止還是從顏色上講，條紋蜘蛛是我所知道的蜘蛛中最完美的一種。在它那胖胖的像榛子仁一般大小的身體上，有著黃、黑、銀三色相間的條紋，所以它的名字叫“條紋蜘蛛”。它們的八只腳環繞在身體周圍，好像車輪的輻條。

幾乎什么小蟲子它都愛吃。不管那是蝗蟲跳躍的地方還是蒼蜂盤旋的地方，是蜻蜓跳舞的地方還是蝴蝶飛翔的地方。只要它能找到攀網的地方，它就會立刻織起網來。它常常把網橫跨在小溪的兩岸，因為那種地方獵物比較豐盛。有時候它也在長著小草的斜坡上或榆樹林里織網，因為那里是蚱蜢的樂園。

它捕獲獵物的武器便是那張大網，網的周圍攀在附近的樹枝上。它的網和別種蜘蛛的網差不多：放射形的蛛絲從中央向四周擴散，然后在這上面連續地盤上一圈圈的螺線，從中央一直到邊緣。整張網做得非常大，而且整齊對稱。

在網的下半部，有一根又粗又寬的帶子，從中心開始沿著輻一曲一折，直到邊緣，這是它的作品的標記，也是它在作品中的一種簽名。同時這種粗的折線也能增加網的堅固性。

網需要做得很牢固，因為有時候獵物的分量很重，它們一掙扎，很可能會把網撐破。而蜘蛛自己不會選擇或捕捉獵物，所以只能不斷地改進自己的大網以捕獲更多的獵物。它靜靜地坐在網的中央，把八只腳撐開，為的是能感覺到網的每一個方向的動靜。擺好陣勢后，它就等候著，看命運會賜予它什么：有時候是那種微弱到無力控制自己飛行的小蟲；有時候是那種強大而魯莽的昆蟲，在做高速飛行的時候一頭撞在網上，有時候它好幾天一無所獲，也有時候它的食物會豐盛得好幾天都吃不完。

蝗蟲，尤其是一種火蝗，它控制不了自己腿部的肌肉，于是常常跌進網中。你可能會想，蜘蛛的網一定受不住蝗蟲的沖撞，因為蝗蟲的個頭兒要比蜘蛛大得多，只要它用腳一蹬，立刻就可以把網蹬出一個大洞，然后逃之夭夭。其實情況并不是這樣的，如果在第一下掙扎之后不能逃出的話，那么它就再也沒有逃生的希望了。

條紋蜘蛛并不急于吃掉蝗蟲，而是用它全部的絲囊同時射出絲花，再用后腿把射出來的絲花捆起來。它的絲囊是制造絲的器官，上面有細孔，像噴水壺的蓮蓬頭一般。它的后腿比其余的腿要長，而且能張得很開，所以射出的絲能分散得很開。這樣，它從腿間射出來的絲已不是一條條單獨的絲了，而是一片絲，像一把云做的扇子，有著虹霓一般的色彩。然后它就用兩條后腿很快地交替著把這種薄片，或者說是裹尸布吧，一片片地向蝗蟲撒去，就這樣把蝗蟲完全纏住了。

這不由得讓我想起了古時候的角斗士。每逢要和強大的野獸角斗的時候，他們總是把一個網放在自己的左肩上，當野獸撲過來時，他右手一揮，就能敏捷地把網撒開，就像能干的漁夫撒網捕魚那樣，把野獸困在網里，再加上三叉戟一刺，就把它的性命結果了。

蜘蛛用的也是這種方法。而且它還有一個絕招是人類所沒有的：它可以把自己制造的絲制的鎖鏈綿綿不斷地纏到蝗蟲身上，一副不夠，第二副立即跟著拋上來，第三副、第四副……直到它所有的絲用完為止，而人類的網只有一副，即使有很多的話，也不能這么迅速地接連拋出去。

當那白絲網里的囚徒決定放棄抵抗、坐以待斃的時候，蜘蛛便得意洋洋地向它走過去，它有一個比角斗士的三叉戟還厲害的武器，那就是它的毒牙。它用它的毒牙咬住蝗蟲，美滋滋地飽餐一頓，然后回到網中央，繼續等待下一個自己送上門來的獵物。

讀書人語：在閱讀過程中，事物的變化如人的內心起著微妙的變化。纖纖弱弱，密密交織，揭示出被人們遺忘的角落還有一群生命體的存在。人也總會在不經意間被打動，就好像中樞神經被輕輕刺到，很細微卻能察覺到明顯的不同。我想那不僅僅是作者細致入微的觀察、豐富翔實的實驗、生動描繪的語言，而是那種滲透到每一個文字之中深情而又深刻的人文關懷。那種關懷是超越研究之上的關注與關愛，它克服了人類對于弱小生物自發產生的優越感，用一種平等尊重喜愛友善的態度，了解并記錄了那些弱小卻完整，簡單卻豐富的生命的種種狀態。

看似平平淡淡，但卻無時無刻地不反映出作者珍愛生命、熱愛生活的情感，一如其樸實清貧，但寧靜美好的鄉間生活。他留下的觀察記錄是不變的，但給讀者的思索卻是靈活可變的，他沒有強迫他人接受自己的觀點，只是給讀者帶去了知識、趣味、美感以及思想的享受。