夏末的陽光徐徐地刺破了午后的寂靜,孤獨的天空飄浮著幾朵嬉戲的云兒,輕靈的風摩挲著跳躍的簾子,我疲憊地眨了眨發酸的眼睛,擲開了筆,思緒飛出了這片鋼筋水泥構筑的城市,蒙蒙眬眬,那個充滿甜蜜幻想的夏天呼嘯著在回憶的深處噴涌出來,悄然漫上心頭。我摸索著冰涼的墻壁,走過長長的成長的甬道,打開了記憶的閘門……
細碎的青石鋪就的小路,漫漫陽光斜射的天井,小巷拐角處幽暗的食雜鋪,憨態可掬的大花貓,墻角處落寂的彈珠皮筋……哦,祖母,還有那削瘦慈祥的祖母。想起了那個夏天,愛穿紅衣的小女孩,總愛不厭其煩地趴在冰涼的廊道上聽祖母講這樣一個童話:有個得到天神賞賜的幸運小女孩,擁有一口可以看見任何心愛物品的井,透過井下的水面,她可以看到她的家、藍印花夾襖、她的家人,多么多么讓人心動。小女孩總愛問道,奶奶,有了這口井一定可以一直一直地看到你吧?只有風鈴給我回答,叮叮咚咚,連綿不盡。多少年以后,路過一家爬滿葛藤的書屋時,我不經意間看到了那篇童話,稚氣十足的插畫,一頁頁用愛濃墨重彩繪出的字句,簡簡單單的遣詞造句,卻仿佛祖母再次在夏日的午后輕撫著我的頭,輕聲細語地為我描繪怎樣的一口井,怎樣的清涼水面,末了,一聲嘆息。
站在我的窗前,我想象我有一口神奇的井,可是探出了腦袋,我卻只看到忙碌擁擠的街道,行色匆匆的過客,像故鄉撲騰跳躍的雨滴,出現在悶熱的午后,嘈雜調皮地撲進斑駁的瓦片磚石的懷抱,撞擊出一朵朵絢爛的水花,好不漂亮。一個裹著碎花被單的小女孩赤著腳丫,在涼涼的竹席上不知疲憊地奔跑,莫非她厭倦了灰暗瓦屋里壓抑的氣氛,幻想與心愛的碎花被單去雨中浪跡天涯,她向著雨簾飛奔而去,踩出一朵朵更大的水花。但不久,她就站在暖烘烘的小煤爐旁喝祖母的酒釀,用余光瞟著,佯怒要打她手心的祖母,忽而又想起閩南童謠里的虎姑婆,嚇得她埋頭不語。
雨天過后是陽光爛漫的晴天,那件碎花被單和陽光呼啦啦地嬉戲著,空氣中彌漫著好聞的香皂氣味,淡淡清香。祖母領著小女孩走在崎嶇的青石板上,風掀起她們的衣角,影子下的瓦屋有一種奇特的憂傷,滄桑而厚實。夕陽下的艾尾草,搖曳出一片濃濃的愁緒。
拐過街角,雜貨店里躥出那只球球的花貓,老板是個佝僂的瘦小老頭,祖母照例要和他閑談一陣,小女孩可以乘機逗著花貓玩耍,讓它仰躺在石板上,四肢弓成了弧形,揉捏它圓滾的肚皮,拽著毛絨絨的耳朵將它提起,看它左右搖擺卻很是享受。嗬,從那以后我再也沒遇到一只貓,一只肯讓我恣意妄為的,一只愛喵叫將毛發鼓得像刺猬的貓。
忘了,童話故事里的小女孩忘了和天神的約定,她伸手觸碰了水面,于是她失去了她所愛所幻想的一切。而我也一樣愚蠢,不同的是,我是因為忘記了觸碰。歲月讓我成長,也是在無情的年歲里我丟失了祖母和故鄉的一磚一瓦。重回故鄉的時候,小女孩已明白了什么叫傷感,懂得了童年的快樂都將隨著最愛她的那個人一起離去,鎖進了讓人窒息的鐵盒子里。眼里的磚、瓦、小草甚至陽光都在哭泣,我害怕這種失去,發瘋似的奔跑在青石板路上追逐遠去的記憶,追逐那個紅衣小女孩和削瘦的祖母,然而我被時間狠狠地拋棄了,我只能用祖母握過的手,輕輕地揩去淚珠,不哭不哭。
望著凌亂的書桌,我想起我已經長大,也已很久地忘了故鄉的他們,只是偶然在睡夢中聽見我的瓦片屋,我的食雜鋪,我的花貓,廊道,彈珠皮筋在傷心地哭泣。但我不相信也不擔心時間會沖刷走記憶里的一切,成長這篇故事未完待續,而有些事有些人是一生不忘的烙印,我只能不猶豫地大步往前走,因為我知道我的心一直有那么一口井,裝滿了成長的點滴,那是永不拆遷,永不消失,永不生離死別的一片樂土。
(指導教師劉吉英)
點 評
成長的故事何嘗不是童年的一段綿長的回憶,成長的歲月何嘗不是一個很美很美的童話,何嘗不是一個很憂傷很憂傷的故事,何嘗不是一首很難忘很難忘的歌。
夏末的陽光,寂靜的午后,孤獨的天空,嬉戲的云兒,輕靈的風,跳躍的簾子,那是一個充滿甜蜜幻想的夏天。
細碎的青石鋪就的小路,漫漫陽光斜射的天井,小巷拐角處幽暗的食雜鋪,憨態可掬的大花貓,墻角處落寂的彈珠皮筋……還有那削瘦慈祥的祖母和一個愛穿紅衣的小女孩,在夏日的天空下,在冰涼的廊道上,演繹著一個個美麗的童話。
成長的故事很美,那是因為童年的故事很真,很純,很難忘;那是因為成長的歲月里,是祖母用愛釀就了香甜美酒,那是人間親情烹制的美味佳肴啊。
成長的故事里,還有淡淡的憂傷,淡淡的無奈,淡淡的愁緒,淡淡的回憶,淡淡的緬懷。那是因為,成長的歲月里,不僅僅是童年快樂的消失,最親愛的人的離去,還有往事如煙,歲月無情,故鄉一磚一瓦甚至小草都在陽光下哭泣。
文章寫得有意境,有詩意,耐人咀嚼回味。那是因為有細節的真實,有畫面的感人,更有感情的真摯。
(林春源)
點評教師簡介
林春源,福建廈門集美中學語文高級教師,2005~2007年度廈門市優秀教師,獲廈門市首屆“杰出教師”榮譽稱號。研究課題獲“全國優秀實驗課題”,個人獲“全國優秀實驗教師”稱號。2000年以來,指導推薦所任教班級學生文章一百多篇次在《語文世界》《語文報》《作文評點報》《作文個性化平臺》等刊物發表,一百多人次在“語文世界杯”“中華圣陶杯”等全國性中學生征文、作文比賽中獲獎。