李敖：我的口才比我的文章更動人

被稱為“臺灣文壇第一狂人、斗士”的著名作家李敖，是一位極富傳奇色彩的人物。他深究典籍，學(xué)富五車;他博覽群書，才高八斗。屢遭劫難的人生經(jīng)歷不僅未能磨掉他身上的一棱一角，反而將其砥礪得更加剛勁、鋒芒。人們知道他抨擊臺灣時政的英雄業(yè)績;人們欣賞他論戰(zhàn)文化、譏刺市井百態(tài)的犀利筆鋒;人們更佩服他那自成風(fēng)格的大文豪氣質(zhì)……但卻鮮有人知，作為大作家的李敖其口才甚或遠(yuǎn)過于他那令人驚嘆的“筆才”。他在其《李敖回憶錄》中極為遺憾地告訴人們:“一般人只知道李敖是寫文章的高手，卻不知道我在許多方面都是高手，……其中口才一項，就不為一般人所知。事實上，我是極會講話的人，談吐幽默，反應(yīng)迅速，頭腦靈活，片言可以解紛，當(dāng)然也可以興風(fēng)作浪。我往往覺得，我的口才，其實比我的文章更動人。”

一、一副傲骨一腔傲氣，出言吐語明快灑脫

曾在軍隊、監(jiān)獄里被“殘”其筋骨，苦其心志而變得“更堅強(qiáng)、更壯大”的李敖，身上有著一種令人稱頌的錚錚傲骨和傲氣，這傲骨、傲氣伴之以耿直、坦誠的個性使其出言吐語總給人一種“狂妄”的感覺。對此，他也從不諱言，他曾向新聞媒體坦率陳言：“我有權(quán)利說我高興說的。說的內(nèi)容也許是罵你，也許是挖苦你，也許是尋你開心，也許是勸你隨我高興。”因而，無論是其演講或報告，抑或是答記者問或與友人交談，李敖從不掩飾內(nèi)心深處的世界。口中所說正是心中所想，其用語干凈利落之至，其吐言明快灑脫之極，表現(xiàn)出一種特有的“笑傲江湖”之氣。

“很簡單，他們可以開展一個‘學(xué)習(xí)李敖運動’，學(xué)習(xí)我李敖的骨氣，以及李敖的博大精深。”——李敖認(rèn)為，現(xiàn)今臺灣的知識分子都是在走一條“得君行道”的老路。他們沒有骨氣，滑頭之至，對很多社會畸形現(xiàn)象不敢批評可又喜歡拋頭露面，喜歡做秀。李敖這“不慚”之“大言”，給予我們的，除其那么一點“狂妄”之外，我們感受更多的，則是其對臺灣某些知識分子“軟骨”“媚上”之況的一種“憤世疾俗”之情。

“一個正確的人活在一個錯誤的地方。”——李敖常自詡自己是“一個思想才情獨邁千古的人”，生在當(dāng)今的臺灣是“生錯了時代，弄錯了地方”，以致使自己“東海布道”竟也“布得天怒人怨”。因此，當(dāng)有記者問他“你到底如何在臺灣定位自己”之時，他這般答道，言雖約而義豐，語雖簡而意賅，令聽者真切地感到其“生不逢時”“人不合地”的既壯且悲的心志。

“十年以后當(dāng)知我，二十年以后當(dāng)知我，五百年以后更當(dāng)知我。”——李敖胸藏錦繡，其如椽之巨筆揮就了自成風(fēng)格的華美文章。有記者曾這樣問他:“你的著作如此之多，生產(chǎn)速度又這么驚人，你估量過你的影響力嗎？”他這樣告訴了記者。當(dāng)我們捧讀他那令人醍醐灌頂?shù)腻\繡文章，目睹他以其言行舉止而攪得臺灣波起浪伏之時，真正以為這是他不知天高地厚而出的狂言妄語的又有幾人呢？

二、滿腹經(jīng)綸滿腔豪情，出言吐語氣勢奪人

古人有言：“文非氣不立。”其實，對于言說，則更應(yīng)講究“氣”。言之纖細(xì)，語之柔弱，氣之軟沓，音之渾濁的言說，無論其內(nèi)容是多么豐富，見解是多么新穎，思想是多么深刻，都是極難抑住聽者注意力從而達(dá)到言說目的的。而這種“氣”又絕非是言說者歇斯底里的高叫猛喊所能“壯美”得了的，它無疑是言說者在自然、社會、人生的深刻體驗中積蓄而成的，是言說者思想情感、氣質(zhì)才學(xué)的“集大成者”。唯其如此，方能“吟詠間，吐納珠玉之聲；眉睫之間，卷舒風(fēng)云之色”。

李敖是公認(rèn)的史學(xué)家和文章大家。他經(jīng)綸滿腹，詩書溢胸，才華貫身，對于中國文化、中國歷史的長期研究以及于上下古今的潛心思索，使他有了與“世俗”截然不同的觀點。當(dāng)有記者問到其對中國文學(xué)有何看法時，我們便聽到了他發(fā)自心底深處的悲憤激越之聲——

我看來看去，在我眼中的中國文學(xué)，只是可憐的“小腳文學(xué)”。中國文學(xué)的集體悲劇，乃是在不論它們的呈現(xiàn)方式是什么，它們所遭遇的共同命運，都是“被層層桎梏”的命運——被傳統(tǒng)的水平觀念纏住，被傳統(tǒng)的社會背景纏住，被傳統(tǒng)的意識形態(tài)纏住，被傳統(tǒng)的文字詞匯纏住，被傳統(tǒng)的形式語法纏住，被傳統(tǒng)的陳陳相因纏住，被傳統(tǒng)的粗糙膚淺纏住……

在這段答記者問中，李敖直視中國臺灣的文學(xué)現(xiàn)狀和五千年中國文學(xué)的“悲慘命運”，懷著一種以額叩關(guān)，以軀破隘的斗士精神，對“一纏再纏”中國文學(xué)的“傳統(tǒng)”進(jìn)行了猛烈抨擊和斥責(zé)，抒發(fā)出了一種對中國文學(xué)的“繁瑣與悲哀”的悲憤之情。短短一段話中，其排比與反復(fù)辭格的運用竟達(dá) 15 個之多。這種句式結(jié)構(gòu)整齊，詞句回環(huán)往復(fù)，語意層層推進(jìn)的辭格之運用，使其言說形成一種“金戈鐵馬”般的雄勁陽剛之“氣”和波迭浪涌的湯湯磅礴之“勢”，催人猛醒，令人奮進(jìn)。

這種挾“氣”帶“勢”的言說，不僅出現(xiàn)在李敖的公眾言論中，即或是在私下的交際場合里，我們也能時時感到這種“氣勢”的逼人而來。

1963年，李敖曾邀臺大歷史系老師方豪寫一點揭露臺灣教會內(nèi)幕的文章。方豪初時執(zhí)意不肯。李敖的“思想工作”便這樣開了頭:“老師想想看，田耕莘他們從大陸到臺灣，‘乞丐趕廟公’，把臺灣的地方教會都給奪了權(quán)，你們怎么忍得了這口氣？教會這樣黑暗，這種黑暗又侵蝕到高等教育里，老師又怎么可以不說？天下壞事的造成，有兩個原因，一個是壞人做壞事，一個是好人容忍，坐視，甚至默許壞人做壞事。做好人是不夠的。得做奮斗的好人才成。所謂奮斗的好人，就是要挺身出來向壞人作戰(zhàn)，向惡勢力作戰(zhàn)，向腐朽和愚昧作戰(zhàn)，向老朽和開倒車作戰(zhàn)，向頭腦不清的混蛋作戰(zhàn)。奮斗的好人不會背后袖手嘆氣，不會關(guān)著門埋怨，不會悶著頭給壞人欺負(fù)，或看壞人欺負(fù)人，奮斗的好人總該發(fā)揮打擊力出來。今天我勸老師寫點東西，目的也無非在此。” 在這段“勸說語”中，李敖不僅接連運用“排比兼反復(fù)”這種修辭方法，而且還輔之以一種比直接表明思想更鮮明有力、感情抒發(fā)更強(qiáng)烈、對聽者啟發(fā)更大的“反問”句式，從而使其言說有如關(guān)東大漢執(zhí)鐵板、擊節(jié)而“歌”出的“大江東去”“驚濤拍岸”之聲，令聽者心扉訇然而開。

三、心智敏銳思維迅捷，出言吐語機(jī)巧犀利

才華橫溢的李敖曾不止一次地向人們“推銷”自己的口才：“不認(rèn)識我的人，喜歡看我的文章，認(rèn)識我的人，喜歡聽我講話。”并很為自己有一張“能說善道的刻薄的嘴”而自傲。他說:“在演講上，我的博學(xué)與機(jī)智會有‘明白而立即’的表現(xiàn)，那種氣氛與效果，在我的文章中是看不出來的。”

20世紀(jì)90年代初，李敖從幕后的筆伐時期進(jìn)入前臺的“口誅”時期。其以博學(xué)、勇氣、口才三結(jié)合而成的電視談話性節(jié)目“李敖笑傲江湖”風(fēng)靡臺灣。他的演講也因“得利”于其敢說敢“罵”且會說會“罵”而常使演講現(xiàn)場人山人海、座無虛席。聽眾中，除其慕名而至以睹李敖“芳顏”，以聞李敖“芳音”的人外，也有不少李敖的“仇人”雜于其間，其人及其演講也便自然而然地受到刁難。此時，李敖總能以其廣博之見識、敏銳之心智、迅捷之思維、機(jī)巧犀利之言語而逢“兇”化“吉”。

一次，李敖演講完后進(jìn)入例行的“答聽眾問”程序。面對聽眾的不斷提問，李敖是有問必答且答之則妙。突然，其中一張紙條跳入眼簾，上面赫然寫著“王八蛋”三字而再無其他。于此，悄然“溜”之，哪是李敖所為？緘口不言，何以服眾？反唇相罵，豈不有損名頭？好一個李敖，他不驚不詫，不怒不憤，不慌不亂，而是高高舉起紙條面向聽眾并將紙條內(nèi)容如實告訴大家，然后笑言：“別人都問了問題，沒有簽名，而這位聽眾只簽了名，忘了問問題。”話音剛落，大廳里便一片掌聲、笑聲。人們對李敖這以“辱人”對“辱人”且又“辱人”于“無罵”之中的應(yīng)對技巧而高聲叫好。

另有一次，也是在“答聽眾問”中，有一聽眾厲聲斥責(zé)李敖:“你來臺灣四十年，吃臺灣米，喝臺灣水長大，為什么不說臺灣話，是什么心態(tài)？”李敖聞之立即答道:“我的心態(tài)，跟你們來臺灣四百年還不會說高山族的話是同一心態(tài)。”

李敖從不隱藏自己對臺灣的觀點、態(tài)度。他說:“臺灣是我的成長之地，我對臺灣當(dāng)然有一種濃厚的感情，但在地緣上和政情上，我卻深知，我是‘真正大陸型的知識分子’，我不喜歡臺灣。”這種情結(jié)、觀念使李敖居臺灣四十年而不改鄉(xiāng)言鄉(xiāng)音。問者表面上是斥其方言不改的頑冥不化，而真正的用意卻是想揭露其“大陸情結(jié)”于聽眾面前，從而激起一些人對李敖的“仇恨”。對此，李敖不否認(rèn)也無需否認(rèn)，不辯解也無需辯解，而是“明白而立即”地僅以一個“同比”之句便歸結(jié)出了其荒謬之處，其時間詞語“四百年”的夸大換用，更使其錯由暗而明，其謬由微而著，顯示出了一種極高超的“歸謬扼敵”之技巧。

李敖曾不無自負(fù)地言道:“我這類機(jī)智，不單表現(xiàn)在演講會上，私下里也能片言解紛，化窘為夷。”