1959年初春,110名美國第一流的空軍試飛員和海軍陸戰隊試航駕駛員被召集到首都華盛頓國家航空和宇宙航行局總部。他們參加一項歷史上最獨特的使命“銀色計劃”(運載火箭將人載入太空繞地球飛行)的選拔。
國家航空和宇宙航行局的科學家們對人選的初選標準是:年齡在40歲以下,身高不超過5英尺1l英寸,大學文化程度、學過工程學或物理學、畢業于航空飛行訓練學校,至少有1500個小時的飛行時間。這110名飛行員經過詳細的體格檢查和心理學測驗后將淘汰98名,最后選出一人進入太空環繞地球飛行。
“銀色計劃”的宇航員必須經受住火箭點火起飛時的巨大振動,必須忍受與世隔絕的在飛行座艙上的寂寞,應付各種變化無常的險情。
如何決定誰是第一個太空人呢?
全體預備宇航員首先進行兩天精神病學和心理學試驗,測試:他們是否愿意承擔這項工作?遇到險情沉著嗎?具有隨機應變的能力嗎?
第二個試驗是測試宇航員是否能夠堅持在模擬宇宙飛船的“無回音房間”里呆上48小時。這個房間是一個14英尺長、七英尺寬的無窗口箱形建筑物,有一個厚實的燃料艙型門,嵌入化學纖維,具有徹底隔音性能。配有一盞無罩電燈,一張吊床,一張桌子和駕駛椅,還有一個盥洗間和一個無照明設備的冷藏箱,冷藏箱里備有三明治和營養豐富的飲料,但必須用事先記住的各種觸摸記號才能識別拿取。一旦關上門,燈就熄滅,應試者處在一片漆黑的隔音的小房間里,除了電極金屬線套在踝關節上外,沒有一根火柴,沒有時間慨念——沒有任何東西,要呆上兩天兩夜。……