當(dāng)代“紅色記憶”作品生產(chǎn)的內(nèi)在邏輯

在現(xiàn)代形式實(shí)驗(yàn)、后現(xiàn)代革新交相輝映的藝術(shù)格局中，“紅色記憶”作品以其革命英雄精神顯示著特有的魅力，為社會(huì)所青睞，并引發(fā)了紅色記憶審美的熱潮。如近幾年各出版社相繼推出“紅色經(jīng)典”圖書、紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)叢書；各地相繼舉辦紀(jì)念長(zhǎng)征圖片展、繪畫展、紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫展，而革命題材的音樂會(huì)、舞蹈、戲劇等也次第上演。這并不是暫時(shí)、偶然的現(xiàn)象，而是與當(dāng)代紅色記憶作品生產(chǎn)的邏輯定位相關(guān)。

隨著文化產(chǎn)業(yè)政策的調(diào)整，以利潤(rùn)為核心的消費(fèi)邏輯開始主導(dǎo)藝術(shù)生產(chǎn)。為了將藝術(shù)化的革命歷史傳播給大眾，“紅色記憶”生產(chǎn)同樣要適應(yīng)生產(chǎn)——消費(fèi)體系，進(jìn)入營(yíng)銷市場(chǎng)。自1989年文化產(chǎn)業(yè)走入正軌以來，藝術(shù)工作者為擺脫曾經(jīng)的極“左”政治思潮，或側(cè)重平凡百姓喜怒哀樂的小敘事，或熱衷借鑒西方的形式實(shí)驗(yàn)。這造成“紅色記憶”作品在數(shù)量上一度匱乏。隨著藝術(shù)市場(chǎng)的成熟、藝術(shù)需求趨向多樣化，諸多藝術(shù)工作者重新轉(zhuǎn)向革命歷史題材，搜取被擱置的紅色歷史，開掘革命歷史題材契合于當(dāng)下的價(jià)值張力。而其蘊(yùn)含的崇高、悲壯等美學(xué)氣韻相比日常生活的庸常對(duì)消費(fèi)者更具沖擊力。在豐厚的歷史價(jià)值外，紅色記憶巨大的商業(yè)價(jià)值推動(dòng)了以利潤(rùn)為軸心的產(chǎn)業(yè)鏈形成，由藝術(shù)領(lǐng)域延伸到休閑旅游等產(chǎn)業(yè)。即以旅游為例，2004年全國(guó)20個(gè)紅色旅游景區(qū)總收入為202.257億元，而預(yù)計(jì)2010年紅色旅游綜合收入將達(dá)到1000億元。以紅色記憶為標(biāo)識(shí)的商業(yè)活動(dòng)，在各個(gè)層面取得了巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，并伴生著社會(huì)效益、政治效益。

紅色記憶作品適應(yīng)消費(fèi)邏輯的生產(chǎn)并不會(huì)消弭其內(nèi)蘊(yùn)的神圣和崇高，反而有助于其發(fā)展。畢竟當(dāng)前消費(fèi)需求多樣，只有適應(yīng)商業(yè)社會(huì)的產(chǎn)銷規(guī)則進(jìn)行調(diào)整，才能吸引各層面消費(fèi)者踏入通向革命歷史深處的大門。認(rèn)知革命者、體味歷史，并在此平臺(tái)上連通歷史、現(xiàn)實(shí)、未來，重新審視革命、正義、自由等問題。如近幾年熱播的《激情燃燒的歲月》、《八路軍》、《長(zhǎng)征》、《雄關(guān)漫道》等電視劇，在歷史真實(shí)和思想深刻之外，注重以情節(jié)吸引觀眾，帶來了較高的收視率。如《激情燃燒的歲月》在北京電視臺(tái)重播了五次，首播收視率達(dá)到12％，重播收視率平均也達(dá)到了4.7％；而據(jù)央視索福瑞的調(diào)查，《亮劍》收視率平均11.42％，最高13.7％，收視份額占28.7％，創(chuàng)造了主旋律作品的收視紀(jì)錄。作品有人看，傳得開，才能留得住。紅色作品的暢銷不僅獲得了擴(kuò)大生產(chǎn)、傳播的必備資金，而且以其消費(fèi)魅力建立了紅色記憶消費(fèi)場(chǎng)域，使之成為革命歷史精神播散的重要工具。

如果說消費(fèi)邏輯是影響“紅色記憶”作品生產(chǎn)的外在邏輯，那詩(shī)性邏輯則是“紅色記憶”顯示其歷史美學(xué)價(jià)值的內(nèi)在支撐。因?yàn)楫?dāng)代人關(guān)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的感性印象大多不是來自歷史記載，而是來自各類“紅色記憶”作品，如已成紅色經(jīng)典的電影《南征北戰(zhàn)》(1953年)，《智取華山》、《董存瑞》、《平原游擊隊(duì)》(1955)，《上甘嶺》、《鐵道游擊隊(duì)》(1956)，《永不消逝的電波》、《狼牙山五壯士》(1958)，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》(1961)，《冰山上的來客》、《小兵張嘎》、《野火春風(fēng)斗古城》(1963)。這類作品通過典型化手法濃縮了革命現(xiàn)實(shí)，使每一事件表征著一段革命歲月，使人物凝聚了萬(wàn)千革命者的性格。在藝術(shù)的動(dòng)態(tài)展示或靜態(tài)描述中，使逝去的革命歷史得到了美學(xué)化復(fù)現(xiàn)，而民眾由此深刻地感悟到革命特有的艱苦、慘烈和崇高。在20世紀(jì)50－60年代初期，“紅色記憶”作品的詩(shī)性邏輯具體表現(xiàn)為傳奇、民間智慧及頌歌模式的運(yùn)用，創(chuàng)造了如李向陽(yáng)、劉洪、董存瑞、雙槍老太婆、江姐等英雄，展示了如地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)等民間戰(zhàn)爭(zhēng)智慧，最大程度地把革命勝利的喜悅和弘揚(yáng)人民智慧推到一個(gè)高峰。而20世紀(jì)80－90年代，則具體表現(xiàn)為宏大敘事、戰(zhàn)爭(zhēng)反思，出現(xiàn)了如《大決戰(zhàn)》、《長(zhǎng)征》等歷史劇。而如何能突破經(jīng)典，創(chuàng)造紅色記憶新的敘述模式，拓展革命歷史的美學(xué)意蘊(yùn)，則是21世紀(jì)創(chuàng)作者面臨的問題。如《歷史的天空》的導(dǎo)演高希希談到創(chuàng)作革命歷史題材作品有三怕：怕雷同、怕說教、怕生硬。而要做到創(chuàng)新、形象與自然，使之有戲、有味、有內(nèi)涵，則需要以詩(shī)性邏輯，重述和重釋遙遠(yuǎn)、殘酷、冰冷的革命歷史事件，使革命者鮮活、感性，并凸現(xiàn)如勇氣、智慧、奉獻(xiàn)、堅(jiān)定等的現(xiàn)代價(jià)值。

書寫紅色記憶的藝術(shù)家大多以愛情、友情、苦難中的人性光芒等作為中心，挖掘革命歷史的現(xiàn)代價(jià)值。此時(shí)，革命由前景轉(zhuǎn)為背景，成為展演人性故事的歷史空間和時(shí)間段落。藝術(shù)工作者或通過對(duì)革命戰(zhàn)役的微距展示，凸現(xiàn)細(xì)部，使之成為無數(shù)經(jīng)典戰(zhàn)役的象征性符號(hào)事件，如《中原突圍》、《八月一日》等。或通過追尋革命事件之外的日常生活、日常矛盾、性格變化等，刻畫革命前輩的日常性格與生活狀態(tài)，使定型化的人物變得鮮活、生動(dòng)。如《八路軍》、《井岡山》、《恰同學(xué)少年》、《周恩來在重慶》對(duì)毛澤東、周恩來、朱德等偉人的塑造，在展示領(lǐng)袖氣度的同時(shí)，也凸現(xiàn)他們與妻兒、同志相處時(shí)的平凡、可親的一面。通過敘事方式及策略的調(diào)整，當(dāng)代藝術(shù)工作者不僅細(xì)膩刻畫了革命者的內(nèi)心世界，而且凸現(xiàn)了革命中的奉獻(xiàn)以及情義。如《暗算》中的錢之江、安在天將畢生獻(xiàn)給了革命的諜報(bào)事業(yè)，在死亡、威脅面前永遠(yuǎn)的堅(jiān)定、執(zhí)著、淡定從容。人物被強(qiáng)化的革命品質(zhì)實(shí)際上是千百萬(wàn)革命者內(nèi)在意緒的象征性寫照。在被復(fù)現(xiàn)的紅色歷史中，充盈著對(duì)逝去的歷史、為革命奉獻(xiàn)了生命和青春的人民的紀(jì)念，而歷史之后的人們正是經(jīng)由作品觸摸革命的精髓，并從中吸納力量。

革命題材的詩(shī)意化取向不僅活化了革命者的智慧與情感，更重要的是創(chuàng)造了區(qū)別于西方戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的戰(zhàn)斗美學(xué)。戰(zhàn)斗在中國(guó)的紅色記憶中具有很強(qiáng)的象征內(nèi)涵，代表著希望、堅(jiān)持和信念。在特定的歷史階段，革命和戰(zhàn)斗成為實(shí)現(xiàn)人的解放、民主生活等的唯一手段。正因?yàn)楦锩哂峦鼻暗亩分尽槔硐胗掠讷I(xiàn)身的精神及對(duì)新中國(guó)的渴望，使戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的處理沒有滑向西方的暴力美學(xué)展示，而是轉(zhuǎn)化為人的頌歌和理想的禮贊。在革命事件中開掘其詩(shī)性品格，在戰(zhàn)斗中尋找其美學(xué)意旨，不僅符合藝術(shù)的原則，更重要的是契合于革命的最終目的——建造能提供平等、和諧、詩(shī)意化生活的社會(huì)。這種處理使“紅色記憶”作品擺脫了程式化模式的套路，創(chuàng)作者以符合中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)的解讀，勾勒出一幅幅革命戰(zhàn)爭(zhēng)的新圖景，建構(gòu)更具人性色彩的、多元的意義空間。

中國(guó)的革命帶來了新中國(guó)的建立，如何建構(gòu)國(guó)家的信仰體系，維護(hù)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，則是紅色記憶作品的核心內(nèi)容。因此，當(dāng)代紅色記憶作品無論采用頌歌、反思模式，都必然具有強(qiáng)烈的政治傾向性。

文學(xué)與政治的關(guān)系曾頗受詬病，但認(rèn)為政治遏制了文藝發(fā)展的空間，影響到藝術(shù)邏輯的發(fā)展，不免偏狹，因?yàn)樗囆g(shù)服務(wù)于誰(shuí)，如何實(shí)現(xiàn)這種服務(wù)，始終是每個(gè)國(guó)家、時(shí)代的藝術(shù)必須面對(duì)的問題。當(dāng)代意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)暫時(shí)處于靜默狀態(tài)，但其斗爭(zhēng)卻從未停止。尼克松在《1999不戰(zhàn)而勝》宣揚(yáng)“對(duì)于徹底消滅世界上的共產(chǎn)主義，光利用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段解決是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們必須要用和平演變的方式，徹底消滅他們!”和平演變最重要的策略之一就是文化滲透，即通過文化藝術(shù)傳輸資本主義價(jià)值觀念及信仰，在潛移默化中影響中國(guó)新一代青年。因之，文藝不能缺失社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的維護(hù)。但抵制文化侵入并不能靠限制。在消費(fèi)社會(huì)，由于社會(huì)中主要矛盾的變化，相應(yīng)的政治意識(shí)形態(tài)的展示方式也發(fā)生了變化，如吉登斯在《失控的世界》中所說的，當(dāng)今世界政治取向的總方向已經(jīng)發(fā)生了變化，“從解放政治向生活政治轉(zhuǎn)變”，而后者是“生活方式的政治”，是“社會(huì)認(rèn)同和選擇的政治”。也就是說，當(dāng)代意識(shí)形態(tài)問題重點(diǎn)不是斗爭(zhēng)而是爭(zhēng)取，即通過何種策略建立被社會(huì)普遍接納的信仰體系。而最好的方式則是在生活方式上的影響和吸納。

“生活方式的政治”影響了“紅色記憶”創(chuàng)作，在循著意識(shí)形態(tài)邏輯重構(gòu)革命事件的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作者強(qiáng)化了“紅色記憶”在歷史信息播散之外對(duì)當(dāng)代的建構(gòu)力。如回溯新中國(guó)成長(zhǎng)的歷程，突現(xiàn)長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)等對(duì)當(dāng)代生活的基礎(chǔ)價(jià)值。像《激情燃燒的歲月》、《亮劍》等都把革命回望與和平年代的生活貫通在一起，暗示慘烈的革命與和諧的新社會(huì)的聯(lián)系。另外，則是通過價(jià)值轉(zhuǎn)化的方式，把革命的政治內(nèi)蘊(yùn)延伸為當(dāng)代的信仰體系，諸如艱苦奮斗、革命樂觀精神、奉獻(xiàn)等價(jià)值理念不僅有堅(jiān)實(shí)的民眾基礎(chǔ)，而且符合中國(guó)的教育觀念。因此，通過凸現(xiàn)革命者的人格魅力與革命信念感奮人心的激發(fā)功能，對(duì)當(dāng)代物質(zhì)豐裕但精神匱乏的民眾，無疑具有精神支撐的作用，從而達(dá)到聚合社會(huì)的目的。這在一定程度上抑制了后現(xiàn)代的消極思想與反社會(huì)思想的蔓延，成為具有叛逆性與創(chuàng)新意識(shí)的一代人新的價(jià)值坐標(biāo)。

“紅色記憶”是中國(guó)巨大的資源思想寶庫(kù)，它不僅有承載革命宣傳、革命形象內(nèi)化到革命精神固化的意識(shí)形態(tài)作用，而且有獨(dú)特的歷史美學(xué)價(jià)值，而這也適應(yīng)并培養(yǎng)著當(dāng)代社會(huì)的消費(fèi)需求。對(duì)日趨多元的中國(guó)藝術(shù)而言，利用好革命歷史題材，協(xié)調(diào)好“紅色記憶”作品在商業(yè)、審美及意識(shí)形態(tài)追求上的關(guān)系，才能真正實(shí)現(xiàn)紅色記憶作品的現(xiàn)代化，更好地發(fā)揮其社會(huì)效能。