給帕特里克的一封信

親愛的帕特里克：

我那時是家里唯一的孩子，擁有我想要的所有東西。不過，再漂亮富有的寵兒有時也難免會覺得孤獨，所以當媽媽告訴我她懷孕了的時候，我欣喜若狂。我想象著你會有多么可愛，我們會一直在一起，你長得會多么像我。你出生時，我看著你的小手和小腳，對你的美麗感到驚奇。

我們把你帶回家，我驕傲地把你展示給我的朋友們。他們總愛摸摸你，有時候會捏捏你，但你從沒有任何反應。你五個月大的時候，有些事開始讓媽媽擔憂了起來。你似乎不怎么活動，也沒什么反應，你哭的聲音也很奇怪——就像一只小貓的哭聲。因此，我們帶你去看了很多醫生。

第十三個醫生靜靜地看了看你，然后說你得了“貓叫綜合癥”。

我問醫生那是什么意思，他同情地看著我輕聲說：“你弟弟永遠都不會走路，也不會說話。”醫生告訴我們說，這種病在五萬個孩子中才會有一例，它會使病人產生嚴重智障。媽媽震驚了，我憤怒了。我覺得這不公平。

回家的時候，媽媽把你抱在懷里，哭了。我看著你，意識到不久關于你不正常的消息就會傳出去。于是，為了讓我還像以前那樣受歡迎，我做了一件難以置信的事情……我斷絕了與你的關系。媽媽和爸爸都不知道，但我下定決心不去愛你。媽媽和爸爸對你傾注了大量的愛與關心，這讓我委屈。隨著時間的流逝，這種委屈漸漸變成了憤怒，然后又變成了恨。

媽媽從未放棄。她知道，為了你她必須這樣。

每次她把你的玩具放下的時候，你只是滾而不能爬。每次要拿走你的玩具的時候，她都會用泡沫塑料捆好你的肚子，這樣你就不會滾了。我覺察每次這么做的時候，她的心都碎了。你掙扎，你可憐地用小貓般的聲音叫著，但是她仍不放棄。

然后有一天，你推翻了所有醫生的結論——你會爬了。

當媽媽看見這種情況的時候，她相信你一定會慢慢學會走路。所以，盡管你到四歲的時候還在爬行，她總會把你放在草坪上，給你戴上尿布，因為她知道你討厭草碰到你的皮膚的感覺。

然后她會把你留在那里。我有時會從窗口往外看，笑著看你不舒服的樣子。你會爬到人行道上，媽媽又把你放回去。一次又一次，媽媽在草坪上重復這一動作。直到有一天，媽媽看見你自己站了起來，邁著你小小的腿搖搖晃晃地急急離開草地。

媽媽悲喜交集，笑著哭著喊爸爸和我過來看。爸爸擁抱著你，哭出了聲。

我透過我的臥室窗戶看著這讓人心碎的一幕。

這些年，媽媽教你說話、認字、寫字。從那以后，我有時看見你走出去，聞聞花香，為鳥兒感到驚奇，或者莫名地微笑。我開始透過你的眼睛看到了這個世界的美麗。正是在那時我真正意識到你是我的弟弟，無論我怎么努力去恨你，我都做不到，因為我開始愛你了。

在之后的幾天里，我們重新開始了解對方。我給你買玩具，把一個姐姐所能給弟弟的愛都給了你。你報我以微笑和擁抱。

然而我想，也許你從來都不是真正屬于我們的。在你十歲生日的那天，你的頭疼得厲害。醫生的診斷是白血病。媽媽倒抽了一口氣，爸爸扶住她，而我盡量不讓自己的眼淚流下來。那一刻，我更加愛你了，甚至不忍心離開你一步。醫生告訴我們說，你唯一的希望就是做骨髓移植。大家在全國范圍內為你尋找捐獻者。等我們終于找到合適的配型時，你卻已經病得太嚴重了。醫生無奈地排除了手術的可能性。從那以后，你就開始接受化療和放療。

即使是到了生命的盡頭，你也沒有停止過對生命的追求。就在你離去前的一個月，你讓我列了一個單子，上面是你出院以后想做的事情。往清單完成的兩天后，你請求醫生讓你回家。我還記得我們最后的對話。你說如果你死了，如果我需要幫助，我可以把心愿寫在紙條上，系到氣球繩上，放飛氣球，你就會在天堂收到這個訊息。你說這些話的時候，我開始哭，你擁抱了我。然后，又一次，也是最后一次，你病倒了。

最后一天晚上，你要喝水，要撓撓背，要擁抱。最后，你的病開始發作，眼淚從你的臉上淌了下來。后來，在醫院里，你掙扎著要說話，但就是說不出。我知道你要說什么，“聽見你說的話了，”我輕輕地說。最后一次，我說：“我會一直愛你，永遠不會把你忘記。別害怕，你很快就會在天堂與上帝在一起了。”我的淚水直往下流，我看著我見過的最勇敢的男孩子停止了呼吸。爸爸、媽媽和我一直都在哭，直到我感到眼睛里好像再也沒有眼淚了。帕特里克最后還是撇下我們，走了。

從那以后，你就是我靈感的源泉。你告訴我該怎樣去熱愛生活，活出最充實的人生。你用你的單純和誠實向我展示了一個充滿了愛與關懷的世界。你讓我意識到此生最重要的事情就是繼續去愛，不要問為什么，怎么去做，也不要設限。

因為這一切，謝謝你，我的小弟弟。

你的姐姐 莎拉