美國的語文書

美國是被世人罵得最多，而又譽之最多的國度。親美敵美者，都有自己的原因，是價值觀不同所致。但世人對美國的一個看法是一致的，就是承認它是強勢文化帝國。帝國為何強而大，學者們早有各種論證，有關的宏文有許許多多。美國的教育據說是成功的，那么這個國度的起飛與此不無關系。日前讀同心出版社《美國語文》三冊，解開了許多謎團，對一些基本的問題清楚了。《美國語文》好似對這個強勢帝國形成的一個注釋，于讀者有很新鮮的刺激，不知道中國的教員們，關注到了它沒有。

中學的語文應讀點什么，在過去不是什么問題，但今天爭議很大。華夏文叫幾千年，教育的根底卻是讓人“信”，所謂道德普及者正是。美國的語文書也有這一共同點，比如愛國主義、人道情懷等等。不過還有幾點不同，就是不都讓人去“信”，而是讓人生“疑”。先前曾聽張中行先生說，大意是，英國的課本上講拿破侖是被英人打敗的，德國書本則云是德國打敗的。有人問羅素，讓我們的孩子相信誰呢?羅素回答：讓英國的孩子讀德國的讀本，德國的學生看英國的教材。什么時候大學不再輕易相信什么，教育就有成效了。這個故事不知是否準確，卻講了一個道理，教育乃讓人學會懷疑，通曉獨立思考之徑。我看美國的語文讀本，就有一點這個意思，選什么和不選什么，編選者之深意存焉。

我生在不幸的時期，中小學讀不到什么，唯一可看的語文書，則多是實用的八股，幾乎空空如也，留不下什么痕跡。“文革”結束后，有了讀書機會，然而基本的常識知之甚少，何談學問的取得呢?這個苦澀的經驗，給我的教訓是，少時讀到好書，可影響一生；劣書則使人蒼白，不過騙人的泡影罷了。

據說民族素質，除與傳統有關外，教育理念也是重要的一環。中國近年譯洋人的書多矣，只是第一次看到美國的語文，至于日本的、西歐的，卻未見引進什么版本。如果對照起來，是別有意味的。讓人“信”的教育和讓人“疑”的教育是不同的。前蘇聯的那本《聯共(布)黨史》，在我青年時期是必讀的書，大家沒有誰去懷疑的。后來讀了大量文獻，尤其一些解密的檔案，才知道先前受到了不真實文本的引導，原來歷史還有另一個樣子。用欺騙的手段去馴化別人，且還讓人真誠地信，培養的只能是大觀園里的奴才。一點點地遮掩著，一點、一點地膜拜著，于是便在幻影里自得于奴性之樂。清代的史書，就善于刪改，篡奪，儒生知道的只是些皮毛，文人不能寫真實的歷史。劉師培曾云，“清儒治學用以保身”，確是世間的哀涼。只是到了辛亥革命后，真而深的聲音才真正出現了。“五四”前后人才輩出，環境的作用是不能忽略的。

《美國語文》選用了亨利·大衛·梭羅的《論公民的不服從》。這是一篇名作，列入中學教程，無疑是有沖擊力的文字。有意思的是，文章背后的思考題很帶挑戰性。三道題是：

一、梭羅暗示誰應該對墨西哥戰爭負責任?

二、根據梭羅的觀點，為什么一小部分人可以濫用政府而免受懲罰?

三、根據梭羅的觀點，什么時候美國人將會獲得在可能范圍內的最好的政府?

這樣的設問，在我看來都是中國的成年人才有的，不料洋人的教育中早已種下了這粒種子。胡適留學的時候，感嘆過中西教育的不同。他執教北大后，終身倡導的就是梭羅式的思想。在域外是常識的東西，到了中土則成了唯有學人才關注的內容。不妨說，“五四”以降的學人，一般都在為“常識”而奮斗，無暇顧及形而上的存在。茅盾、巴金等人除了創作外，致力于自然主義與安那其主義理論，皈依的還是域外的某些理念。在他們眼里，教育界與文壇，是思想的荒漠，孩子受到的教育那么可憐。辦法么，也還是譯介洋人的書籍，引來別樣的色澤。青年們在單色調的世界里，收獲的也只能是單色調的果實。

前幾年學界就中學語文應如何編寫，有過不小的爭論。看雙方的爭執，知道彼此的落腳點不同，價值觀是有差異的。那一場爭論也導入了誤區，好像都要確立精神上的核心，除此之外別無它路。我的看法卻是，如果可能，不妨多編幾套語文，甲堅持甲的立場，乙恪守乙的良知，彼此共存，讓學校和孩子們去選擇。據說日本的教材有多種版本，中國也不妨百花齊放，不必大一統，使獨異的存在失去空間。優勝劣汰，乃自然規律。競爭的結果，便是個性化的文本留存了下來，孩子們庶幾不再為單色調的閱讀發呆了。