再說小端端

我還想談?wù)勍鈱O女小端端的事情。

前一篇關(guān)于她的文章是三年前發(fā)表的，現(xiàn)在端端不再是“我們家庭最小的成員”了(我兒子結(jié)了婚，家里添了一個一歲的小孫女)，但她仍然是全家最忙的人。她在小學(xué)讀到了五年級，每天還是帶了不少的課外作業(yè)回家，到家后休息不過半小時，就埋頭用功，常常坐到晚上八九點鐘，中間只除去吃一頓晚飯的時間。她在家做功課，常常借用我的寫字臺。我算了一算，她一天伏案的時間比我多。我是作家嘛，卻沒有想到連一個小學(xué)生也比我寫得更勤奮。

……有一天我聽見端端一個人自言自語發(fā)牢騷：“活下去真沒勁!”不覺大吃一驚，我對孩子的父母談起這件事，我看得比較嚴(yán)重，讓一個十歲多的孩子感覺到活下去沒有意思，沒有趣味，這種小學(xué)教育值得好好考慮。孩子的父母并不完全同意我的看法，特別是做母親的總以為孩子不肯多動腦筋，做作業(yè)做得太慢，自己又沒有工夫輔導(dǎo)孩子，有時看見到了九點孩子還在用功，就動了氣，放連珠炮似的大罵一頓，逼著孩子上床睡覺。孩子只得第二天提早起床做功課。

端端也不知道如何練就應(yīng)付那些功課的本領(lǐng)。她母親責(zé)備她“竅開得慢”，似乎也有道理。我的兩篇文章寫成相隔三年，這就說明三年中她的情況并未改善，可見進步很小。她的學(xué)習(xí)成績始終不穩(wěn)定，而且常常不大好。但孩子既愛面子，又怕挨罵，每逢考試成績在九十分以上，她回到家，就馬上告訴大人，要是成績在八十分以下，她便支支吾吾，設(shè)法拖延一兩天，終于給媽媽知道，還是挨一頓痛罵。說也奇怪，我女兒思想很開放，但是要她抓孩子的功課，或者她發(fā)現(xiàn)了孩子的毛病，就缺乏耐心，不由分說，迎頭來一陣傾盆大雨，有時甚至上綱上線，嚇得孩子無話可說。我不同意這種教育方法，我心里想：她不開竅，你幫忙她開竅嘛。可是我女兒、女婿都在為自己的“事業(yè)”忙碌著，抽不出時間來照顧孩子的學(xué)習(xí)。我在旁邊冷靜地觀察，也看得出來：孩子挨罵的時候，起初有些緊張，后來挨罵的次數(shù)多了，她也就不大在乎了。所以發(fā)生過的事情又繼續(xù)不斷地發(fā)生。做母親的卻從未想過：為什么孩子會有“活下去真沒勁”的思想。她大概以為“不要緊，大家都是這樣被教育成人的”。

我的前一篇關(guān)于端端的短文是一口氣寫下去的。這一段《隨想》則寫得很吃力，還刪改了三次。為什么會這樣困難?我找出一個原因：我把自己同端端混在了一起，我寫端端，卻想到自己。我的書櫥里有二三十冊筆記本或者更多一些，都是“文革”期間給造反派抄走后來落實政策又退了回來的。本子上記錄著“老師們”的“講課”，全是我的字跡。在那段漫長的時間里我經(jīng)常像小學(xué)生那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地應(yīng)付沒完沒了的作業(yè)，背誦、死記“老師們”的教誨；我強迫自己順著別人的思路想事情，我把一連串的指示當(dāng)做“精飼料”一股腦吞在肚里。是的，這全是為我準(zhǔn)備、而我消化不了的“精飼料”。為了討好“老師”，爭取分?jǐn)?shù)，我發(fā)奮，我虔誠，埋頭苦學(xué)到深夜，只換來連夜的噩夢：到處尋找失去的東西，卻一樣也找不回來。應(yīng)該說，有一個時候我也是“全家最忙的人”。我也是一個“沒有開竅”的小學(xué)生，永遠記不牢“老師們”的教導(dǎo)和批評，花費了那么多的學(xué)習(xí)時間，我得到的卻常常是迎頭的傾盆大雨。頭發(fā)在灌輸和責(zé)罵中變成了銀絲，拿筆的手指顫抖得不由自己控制，寫作成為懲罰的苦刑，生活好似長期的掙扎。“沒勁!沒勁!”甚至在夢里我也常常哀求：“放學(xué)吧!”我真想做一個逃學(xué)的“小學(xué)生”。說老實話，我同情端端，我也憐憫過去的自己。