祖先的記憶

1、據史料記載，吞彌桑布扎是藏族文字的發明者，而吞彌桑布扎的故鄉尼木縣被稱為拉薩的手工作坊，藏香、藏紙、雕版是尼木的三絕。

2003年9月的一天，西藏尼木縣吞巴鄉吞達村村民白瑪桑珠在清掃房間時，無意中將貼墻的報紙揭去，墻上的白灰也跟著脫落下來，在白灰的后面，隱藏多年的壁畫顯露了出來(圖1)，壁畫上，吞彌桑布扎正在把第一部藏文贊美詩獻給藏王松贊干布。

遠遠望去，尼木河谷很像拉薩河谷，從拉薩向西100來公里，離開雅魯藏布江往北，就是吞彌桑布扎的故鄉尼木縣，這里被稱為拉薩的手工作坊，藏香、藏紙、雕版，是尼木的三絕，千百年來，這里的人們守著這些手藝代代相傳。

一清早，雪拉村的格桑丹增就帶著他的孩子去做藏紙。

50年前，雪拉村有16戶人家在做藏紙，那時雪拉的藏紙主要是供貴族練習書法，或者供給噶廈(政府)及各個寺廟寫公文。

現在，機器做的紙又快又便宜，村里人大多數都不做紙了。但是，格桑丹增認為，手工做的紙才是最好的紙。

做藏紙的原料是用生長在海拔4000米以上的狼毒草，做前先要用鐵錘砸草根，使其皮肉分離，然后用小刀取出外皮與肉間的纖維組織。手剝狼毒草是個非常細致的工作，手工藏紙的第一道工序就是從這里開始的。

將剝好晾干的狼毒草放在鍋里煮兩個小時，然后放在石頭上砸成泥。

由于雪拉藏紙的原料是狼毒草的根部，所以紙的最大特點是質地堅韌、耐磨損、不浸墨、不遭蟲蛀。

將砸好的草泥加水攪拌，然后將紙漿均勻地澆在紗布框里，取出后在太陽底下晾曬，光線好時，4個鐘頭就干了，揭下來就是紙了。這樣的一張紙可以賣到10元錢，由于現在狼毒草越來越難挖，所以格桑家的紙也是越做越少(圖2)。

這樣的紙被用來印藏傳佛教的《甘珠爾》經和《丹珠爾》經，也叫大藏經。

巴桑旺堆(歷史學者)：說到藏族的文字，從藏族歷史上的典籍來看，向來有爭論。大多數藏文典籍認為，現行的藏文字是由松贊干布的大臣吞彌桑布扎到印度取經，然后在印度學習文字回來以后創造的。

張云(歷史學者)：因為文字是一個民族文明的非常重要的標志，我們目前做的這個西藏通史，為什么分史前和吐蕃?我們劃分的依據就是從松贊干布那個時候開始。

2、沒有文字以前的西藏歷史出自民間的口頭傳說，其中第一代藏王降臨的故事最為傳奇……

傳說中第一代藏王聶赤贊普是天神的兒子，后來降臨到人間，到了現在西藏山南境內的羌脫神山，他被12個放牧者看見了，牧人問他從哪里來，他以手指天示意，眾人見他高大威猛英、俊瀟灑，認定是天神下降，于是牧民們就用肩膀把他抬回去，成為雅礱河谷各部落的首領，也就是第一代的藏王。

巴桑旺堆：當時的整個西藏大的有12個小邦國，小的有40多個小邦國，這些個邦國是互不統屬、互相征戰的，其中比較強大的就是松贊干布的祖先的這一部，也就是今天雅礱地區的悉卜野。

為了防止其他部落的侵犯，第一代藏王聶赤贊普在雅礱河谷建造了雍布拉康城堡(圖3)。從澤當鎮往南幾十公里，就能看見這座位于扎西次日山上的城堡的身影。這座外表普通、形似碉堡的多層建筑，其構造的精致程度也許無法與布達拉宮等建筑相提并論，但是在藏族人心中，雍布拉康是西藏文明的起源。

雍布的意思是母鹿，拉康的意思是神殿，雍布拉康就是母鹿后腿上的宮堡。遠望雍布拉康所在的山崗，恰似一只母鹿往后伸出的一條腿。這座已有2000多年歷史的城堡，里面至今還供有松贊干布(圖4)、文成公主、尺尊公主等人的塑像。

沿著陡峭的馬道盤旋上山，四周雅礱河谷盡收眼底。這里誕生了西藏歷史上眾多的第一：第一本經書、第一塊青稞地、第一座佛堂、第一幢寺廟、第一個村莊、還有第一個墓葬群，其中最壯觀的建筑就是西藏的第一座宮殿——雍布拉康。

如今，這座城堡已經成為西藏山南旅游的標志性建筑，從山腳登上堡頂，不過數百米，人們經歷的卻是一段完整的西藏歷史。

李永憲：它是吐蕃文化的發祥地，它的意義是在這個地方，就是說農業文明，所造就的這樣一些技術進步的因子，政治進步的因子，文化進步的因子，都在這樣一些河谷地區慢慢地集中、匯攏起來，然后有了吐蕃，有了松贊干布。

大約在公元7世紀，即將成為第33代藏王的松贊干布跟隨父親離開了雅礱河谷，開始了他們的出征。

大約公元630年，在他的父親被叛亂的族人毒死后，松贊干布繼承了王位。經過數年征戰，終于建立了西藏歷史上第一個統一的政權——吐蕃王朝。

3、因為對藏族文字發展的貢獻，吞彌桑布扎后來位列吐蕃七賢臣之一，吞巴鄉吞達村的人們至今仍感到自豪。

巴桑旺堆：當松贊干布統一青藏高原以后，對周邊地區的交流比過去密切多了，那么，隨著這種密切的交流，松贊干布確實感覺到如果沒有一種文字的話，與周邊國家進行交流是有困難的。

張云：所以松贊干布在建立吐蕃王朝以后，就派了16個貴族的少年，到印度去學習語言文字。

藏文古籍《賢者喜宴》中記載，這16個被松贊干布派往印度去學習文字的青年，有人害怕路途艱辛而半途返回；有人雖到達印度卻因中暑而亡；有人苦于不懂梵語又返回了吐蕃，他們都沒能實現松贊干布的愿望。

吞彌桑布扎是今天西藏尼木縣吞巴鄉吞巴村的人，是一個聰慧、正直、機靈、出身高貴的年輕人，在接過松贊干布給他的一升沙金和帶給印度貝金協布納拉欽王的慰問品后，就踏上了去印度學習文字的遙遠路途，這一走，就是7年。

一些壁畫記載了吞彌桑布扎學習梵文和創造藏文的過程。

7年后，他帶著很多典籍返回了吐蕃。

張云：他回來以后，松贊干布當然非常高興，因為他算是立了一大功，于是就讓他在帕崩卡里面安心地創造文字。

在今天拉薩市郊區北面的山坡上，有一處古建筑群，它的名字叫帕崩卡。帕崩卡藏文的意思就是建在巨石上的宮殿(圖5)。

吞彌桑布扎從此閉門不出，獨自一人在里邊夜以繼日地造字。他根據梵文字母以及藏語語音的特點，整理出藏語的30個輔音字母以及4個元音字母，能拼寫出藏族人所有的語言，表達藏族人所有的意思。同時，他還創造了藏文字母大楷、小楷、大草、小草等字體(圖6)。

巴桑旺堆：吞彌桑布扎創造文字以后，用什么方法來推廣它呢?藏族傳統的史學有一種很簡單的記載，第一個記載首先是松贊干布帶頭閉關學習文字。

當時松贊干布把政務委托給了幾個大臣來處理，不理會民間的種種猜測，也住進了帕崩卡跟吞彌桑布扎學習文字。在三四年的時間里，松贊干布不但精通了藏文，還和桑布扎一起制定了《十善法》，它是用藏文寫成的第

一部法律條文，是所有西藏人都要遵循的積善修德的道德規范。民間還傳說，松贊干布在學會了藏文后，寫下的第一組字就是佛教的六字真言。

據吞巴鄉吞達村的人們說，當年吞彌桑布扎從印度歸來時，有許多文字想不起來了，他看到山下村中的蜿蜒小路，正像一個個文字般神秘顯現出來，于是在此基礎上創造了一些新的字母。

4、在吞巴莊園里，至今還居住著4戶人家共20多人。他們的記憶和講述是口口相傳的吞彌傳奇，他們以居住在吞彌的一座古老莊園為榮。

有了這么大的貢獻，吞彌自然受到了松贊干布的厚賞，這個地方也從此成為吞巴家族的領地。今天，在吞巴莊園光影斑駁的舊房子里，昔日的光彩雖然已經消褪，但仍然有過去時光的印記。

吞巴莊園并不大。如今在這座昔日的莊園里，還居住著4戶人家共20多人，在這里，吞彌的傳奇在延續著，它是村民們生活中的精神享受。

這里的人們說，當年吞彌桑布扎功成名就以后，有一次回故鄉，看到這里能耕種的土地很少，于是便傳授村民們制作藏香的工藝技術，以此來改善鄉親們的生活。吞彌桑布扎利用吞巴鄉豐富的水力資源，發明了木制的水車來磨制藏香的原料柏木。同時，吞彌又擔心水車運轉會傷及水中生靈，于是他在這條河與雅魯藏布江的入口處立了一塊石碑，上面用古藏文寫著：江中魚不得入此河，于是，這條河在此后的1300年里果然沒有任何生物。

在吞達村，如今還有不少人喜歡自己手工做藏香：把香泥一條條擠在地上，晾兩三天后，尼木圣香就完成了。這種手工制作的藏香，一個快手每天可以完成100把，每把40支(圖7)。在2003年的“非典”期間，尼木藏香的泥磚賣到了15元一塊。究其原因，是因為藏香的工藝非同尋常，它的原理出自于藏醫的薰療法，而配方則來自諸菩薩續寶典。最好的藏香是用上百種的藥材和香料調配而成。用這樣的藏香不僅能使人心情舒暢，還可以防止病菌的侵入，生活在高原的人們就是用它來祈求祥和與身心安康的。藏香就像生命，在消耗、繁衍與再生中延續著。

5、藏文是世界上最古老的文字之一，有關藏文起源的問題，各界有很多種說法，傳統佛教界認為是吞彌桑布扎所創造的，距今已有1300年歷史。

關于藏文，西藏本土宗教苯教認為是苯教始祖辛饒米沃奇所創。還有的學者認為是脫胎于伽濕彌羅文，或者像雄瑪爾文等等。但是，吞彌桑布扎規范了藏文的這個說法，是被一致認可的。藏族有了文字以后，政治、經濟、特別是文化，都有了一個飛速的發展。

巴桑旺堆：藏文字不斷地完善，不斷地傳播開，應該歸功于佛教傳入西藏，大量佛經的翻譯使藏文成為一個非常優秀的民族文字。

桑耶寺素有西藏第一座寺廟之稱，它位于山南扎囊縣雅魯藏布江北岸的扎瑪山麓。桑耶寺始建于公元8世紀吐蕃王朝贊普赤松德贊時期，是西藏歷史上的第一座佛、法、僧三寶俱全的最古老寺廟，也是藏傳佛教寧瑪派的祖寺(圖8)。整個建筑群占地25000平方米，周圍還分布著上百座大大小小的佛堂和經堂。

被吐蕃確立為首選宗教以后，佛教在西藏有了迅猛的發展，出現了很多的寺廟和僧人。僧人們每天都需要念經，大量的佛經被翻譯成了藏文，這對西藏文字的傳播起到了很大的作用。

6、普松鄉曲水村在尼木縣比如寺北面不遠的地方，尼木三絕之一的雕版就出自這里，因此，普松也就有了雕版之鄉的美名。

100多年前，拉薩木鹿寺印刷的《丹珠兒經》就出自普松藝人的手中。十多年前，拉薩佛教協會又以一年36萬元價格的合同，把重刻《丹珠兒經》的任務交給了普松鄉的藝人。

強白老人是普松鄉最有名的雕版藝人，雕版工藝是他家祖傳的手藝。強白老人15歲就開始學習雕版了，他的父親也同樣是在這間屋里學習和攬活，家庭就是一個作坊。

雕刻經版要先用一種叫加木登的工具刨光木板，普松鄉雕刻的木料是從拉薩買來的蚩巴木，木頭要先順紋理劈成板塊，再用火熏干，漚在羊糞中，然后用水煮，烘干、刨光，才能做成雕版。

雕版采用浮雕的方法，在木板上雕出凸起的文字或圖像，通常挖去的深度為二分之一寸到四分之一寸，刻刀要緊緊地沿著文字或圖像邊沿進行雕刻(圖9)。經文刻好后，用鋸子鋸掉兩頭多余的木頭，再把經文以外的部分打成斜面，這樣，印刷時就不會印上多余的東西。

雕刻經版是件費時又費力的工作，雕一塊經版一般需要4天的時間，成天盯著經版看，強白老人的眼睛已經不大好使了，一副老花鏡也用了不知多少年了。強白老人的兒子和孫子都是雕版藝人，祖孫三代要把這門手藝永遠傳下去。

7、建立吐蕃王朝的松贊干布于公元650年去世，死后，他又回到了曾經從這里出發的雅礱河谷——那里的巨大的方形平頂建筑物就是藏王墓。

藏王墓位于山南瓊結山西南方向，墓群背靠木惹山，前臨雅礱河。

這里埋葬著從公元7世紀～公元9世紀的各代吐蕃贊普。

李永憲：墓地是祖先靈魂回歸的地方，是統治者從祖先那里獲取力量地地萬。

藏王墓群長2076米，寬1407米，共約306萬平方米。

在史書《國王遺教》里記載，松贊干布的陵墓里有9個房間，里邊分別安放著贊普的金身，還有佛像、經書和金銀財寶等，陵墓就是一座地下宮殿。

霍巍(考古學者)：它是一個象征物，我覺得它在西藏吐蕃歷史上具有象征意義，最重要的一點在這個地方。

按照藏族人的說法，他們祖先的金身雖然埋葬在這片土地之下，但是靈魂卻在天上翱翔。