亂世紅顏

她是與丁玲、張愛玲齊名的“上海灘三才女”之一，名噪一時，卻突然銷聲匿跡，從此飽受世人唾罵，游走在生死邊緣。是紅顏無奈還是另有隱情?謎一樣的人生，五十年后，真相大白。

1939年的上海灘，是冒險家的賭場，幫會分子、投機買辦、軍職人員、還有一些身份不明的人輪番坐莊。致命的賭局，充斥著背叛、綁架和暗殺。有人說，1939年的上海灘，每天都會有人消失。

如果說當時的上海還有一處凈土，那就是成立于1930年的中國左翼作家聯盟。這里匯集了當時中國最優秀的文學精英。他們出版進步刊物，翻譯外文作品，宣揚自由和希望，關露就是其中的一員。這個當時只有28歲的女詩人是與丁玲、張愛玲齊名的“上海灘三才女”之一(圖1)。

丁言昭(作家)：她的文章發表得非常多，在上海一些報刊雜志上都能看到她的詩歌，她翻譯東西也很多。

女作家丁言昭在其父丁景唐的介紹下，1980年結識了晚年的關露，此后至今，她已經出版了三本描寫關露的傳記文學(圖2)。

丁言昭：一般說關露，人家都搞不清楚，說她就是寫過《十字街頭》里邊那個主題歌，就是“春天里來百花香”，人家就說哦，原來是她啊，她寫的唱詞(圖3)。

那首在社會低層傳唱的《春天里》，歌詞中流露的健康、豁達鼓舞了很多窮苦人。關露的更多作品則是把矛頭直指日本侵略者，“寧為祖國戰斗死，不做民族未亡人”的詩句曾經為她贏得了“民族之妻”的稱號。這位女詩人的真實身份是中共秘密黨員。但必須承認，我們對這位與丁玲和張愛玲齊名的才女，直到今天也所知甚少。其中一個重要原因是，1939年，關露的文學創作正值高峰期卻嘎然而止，她神秘消失了……一個月后，當這位女詩人重新出現在上海時，她的身上發生了一些可怕的變化……

1937年11月，“八一三”淞滬會戰以中國軍隊的敗退收場。日軍全面進駐上海(圖4)。

郝在今(紀實作家)：國民黨的高層領導人汪精衛叛逃之后，在南京也成立了一個國民政府，他也建立了一個特務機關。開始叫作特工總部，由于他這個特工總部地址是在上海極司菲爾路76號，俗稱76號(圖5)。

紀實作家郝在今歷時5年，走訪了近百位親歷者，曾經將戰爭年代我黨情報人員的英雄事跡編纂成書。

郝在今：汪精衛這些漢奸都是投機性很強的人，你想想他既然能叛變中國投降日本，他本身就是投機分子，也不得不為自己留后路。其中有一個重要人物，就是76號特務機關的特務頭子之一李士群。

李士群曾經是我黨的地下工作者，被捕后投靠國民黨軍統，爾后再易其主，成為汪精衛的得力干將，掌管汪偽政權設在上海的最大特務機構——極司非爾路76號，手下有三千多人，且有日本特務機構梅機關提供充足的武器和資金，其任務就是摧毀上海的抗日組織。

郝在今：李士群早期參加中共中央特科組織，曾經是打狗隊的成員，后來在一次行動中被捕，就投降了國民黨。但是這個人也有一點很有意思，就是他投降以后，雖然為國民黨特務機關服務，但是從來沒有出賣過中共的同志。所以中共中央社會部分析，覺得這個人是可以爭取的力量。

李士群究竟能否啟用，事關重大，但在錯綜復雜的斗爭形勢下，考察一個人不僅僅是黑或白那么簡單。唯一的辦法就是打入76號，接近李士群?？蛇@個老謀深算的特務頭子又怎么會輕易讓陌生人留在身邊呢?就算經驗最豐富的同志也有可能被他識破身份，招來個人乃至整個上海地下組織的毀滅。

1939年11月，關露的長篇小說《新舊時代》已經進入了最后的修改(圖6)，一天夜里，地下聯絡員帶來了一份中共南方局最高領導人的密電——指示關露速去香港找廖承志。

1939年的上海已經是一個名副其實的孤島。為了保存實力，黨中央秘密把文化界進步人士轉移到香港繼續從事抗日宣傳工作，由廖承志同志具體負責。但為了不引人注意，仍然要有一些同志留守上海，關露就是其中之一。在關露看來，這次組織上派她去香港，又是找廖承志，無疑是要調她參加香港的文化工作。這樣一來，她不但可以離開上海，更可以和那些老朋友們團聚了。

關露到達香港后的第二天，兩個客人拜訪了她。其中一個就是廖承志，另一個人則自我介紹說：我叫潘漢年。

那是一次絕對機密的談話，沒有第四個在場的人，沒有任何文字記錄。直到若干年后，才有材料提到那次談話，其內容一經公布，出乎所有人的意料!潘漢年帶來的任務，竟然是命令關露返回上海，打入汪偽特工總部76號，策反李士群!

郝在今：關露本名叫胡壽楣，她妹妹叫胡繡楓。1933年李士群被國民黨抓了以后，懷孕的葉吉卿，就是李的太太，走投無路找到了胡繡楓，胡繡楓接待了她。這個情節，李士群一直記在心上。就是由于胡繡楓的關系，關露跟李士群也挺熟的。這個任務黨組織是準備要派胡繡楓去的，但是胡繡楓因為跟隨周恩來在重慶搞情報工作，走不開，然后才派關露去。其實當時關露心里邊是不愿意的，因為她最熱愛的是她的詩歌創作。

我們無法知曉那次談話的具體細節，但有一點很清楚，打入76號就意味著要拋棄名譽、事業、朋友，忍受孤獨和誤解，對于一個進步作家，一個女人，此時所表現出的彷徨是再真實不過的。今天也許有人會說這個決定不近人情甚至有些殘酷，但在任何時候特別是戰爭年代，一個真正的共產黨員會毫無保留地把自己的一切獻給黨的事業，因為那最終是人民的事業。

對于關露的到訪，李士群夫婦表現得極其熱情，但同時也在疑惑，為什么這位一直痛斥漢奸，拒絕與自己為伍的進步詩人，今天卻會主動拜訪?而這次拜訪的目的竟然是要在76號謀個差事?

李士群以暫時沒有空缺，不好安排為由，婉轉拒絕了關露的要求。但同時，他又送給關露一筆可觀的生活費，并邀請她常來76號做客。試探本身就是一次微妙的較量過程。

丁言昭：關露給胡繡楓寫信，她說我去看了，舅舅讓我到李建華那個小弟弟家里邊去，那個小弟弟跟小弟媳婦都對我蠻好的。舅舅就是娘家，黨組織不是娘家嗎?所以她說舅舅叫我去的，李建華不是姓李嗎?李士群也姓李嘛，小弟媳婦就是葉吉卿。

從那天起，關露成了極司菲爾路76號的常客。對于雙方而言，這都是一次危險的賭博，在沒有試探清楚前，誰都不會輕易地亮出底牌。精明的李士群有時會與關露談起時世政治，但從這個女人的臉上，他得不到任何答案。更多的時候，他是讓自己的太太和關露一起逛商場、看戲，出席各種公開場合。就在有意無意間，關露投靠汪偽特務的消息逐漸傳開了……

1940年3月，汪偽政權在南京粉墨登場，上海的敵特空前猖獗。這引起了文藝界進步團體的抗日情緒一片高漲，可就在這用人之際，左聯負責人找到了主管詩歌

工作的蔣錫金。

丁言昭：同志們都對她產生了誤會，有一次戴平萬(左聯負責人)告訴蔣錫金，說你以后不要再通知關露參加你們活動了，說她背景很復雜。

當昔日的戰友像躲避瘟疫一樣躲避自己時，關露才忽然意識到，在她的生命中，已經發生了一些可怕的改變。

丁言昭：潘漢年跟她說，你去那邊工作只能用耳朵聽，用眼睛看，少用嘴；而且他說，如果說你是漢奸，你絕對不能辯解，如果辯解就糟糕了。

關露開始有意疏遠那些已經所剩不多的朋友。很多左聯戰友對關露的最后印象也就定格在那個時期……

丁言昭：關露寫信給胡繡楓，說我想到爸爸媽媽身邊去，就是不知道爸爸媽媽同意嗎?她心里非常想到解放區想到延安去。胡繡楓只能寫信給關露，說爸爸媽媽不同意你回來，你還在上海。

從那時起，關露的生活中只有兩件事：待在76號，或者待在自己家里。我們無法揣測，一個人的時候，她在想什么……

1942年，太平洋戰爭爆發，上海徹底淪陷。我黨江蘇省委必須迅速轉移。如何沖破封鎖線，李士群的啟用成為當務之急。另一方面，李士群一直以來就有自己的打算，一旦汪精衛垮臺，他必須為自己打開一扇新的門。他隱約覺得，關露就是那個拿著鑰匙的人。

郝在今：李士群投降敵人以后，曾經通過秘密渠道主動向中共方面提出：能不能派胡繡楓和我聯系。

沒有任何文字記載、沒有第三者。那是一次開誠布公的攤牌?還是一次步步為營的試探?我們無從知曉。但那是唯一一次，也是最后一次兩人之間的正式談話。作家丁言昭也只是從關露那里聽過只言片語。

丁言昭：她說我妹妹來信了，說她有個朋友想做生意，你愿意不愿意?李士群是個很聰明的人，一聽就明白了。

兩年多來的忍辱負重，只是為了在適當的時機說出一句適當的話。關露付出的所有代價，都只是為了在漫長的時間里對一個人進行觀察，現在她相信已經得到了結論。

1942年2月，根據關露的判斷，潘漢年在上海秘密約見李士群，證實了關露的判斷。李士群提供的一系列情報的確對抗日事業起到了幫助。而此后，中共中央與他的秘密聯系也改由其他同志負責。

那么關露呢?

自太平洋戰爭爆發后，日本加緊對華侵略，不僅是國土，還有文化。日本軍部在華興辦了很多中文刊物，網羅一批漢奸文人，美其名曰加強日中文化交流。1942年5月，日本海軍部控制下的《女聲》雜志招來了一個新的編輯，這是一個穿著時髦且和善的中國女人，人們很快記住了她的名字——關露。

郝在今：她進入這個日本《女聲》雜志，實際就是直接進入了日本的特務機關，應該說就進入得更深了。

兩年多來，打入76號所帶來的精神痛苦還沒有釋放，又迎來了一個更加艱巨的任務。對于一個詩人氣質的女人而言，她所要忍受的內心折磨是旁人無法想象的。但對于一個戰士而言，她表現得更加成熟了。

作家丁言昭的父親丁景唐當年是地下黨員，他與關露的秘密聯絡就是通過向《女聲》雜志投稿。

進入《女聲》雜志的一年里，關露的生活看上去風平浪靜。直到1943年7月，雜志社決定派關露出席8月在日本舉行的“大東亞文學者大會”，大會的背后組織者是日本少壯派軍人和內閣首相。這無疑又是一場鼓吹“大東亞共榮圈”的鬧劇，只有那些跳梁小丑才會捧場?？删驮陉P露準備拒絕時，黨交給她一個新的任務——如期參加日本的大會，借機聯絡一個叫秋田的人。

1943年初，日共領袖佐野學被捕變節，日本共產黨遭到嚴重破壞，我黨設在日本的情報聯絡點也被破獲，日共與中共的一切聯絡渠道均被切斷。那個叫秋田的人正是日共成員，關露的日本之行有可能幫助兩國同志重新建立聯系。

在日本，關露秘密約見了秋田，并把延安方面的密信親手轉交給他。就這樣，中日共產黨的秘密聯絡線在一位女詩人的手中完成了對接。關露在大會上的發言也巧妙地回避了政治話題，只是做了一次關于婦女問題的演講。這個任務看上去完成得很輕松，但她回到上海后卻得到兩個消息——其一，汪偽特務頭子李士群9月在家中神秘暴斃!其二，她出席日本大會的新聞已在國內傳開。

一篇登在1943年《時世新報》上的文章寫到：當日本企圖為共榮圈虛張聲勢，關露又榮膺了代表之儀，絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會，她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。她之附逆，既非利誘、也非威脅所制，完全是自甘墮落、自愿出賣靈魂。

1945年8月，日本宣布無條件投降，8年抗戰取得了最后的勝利。但隨即籠罩的是國民黨反動派挑起內戰的陰云。解放區接收了大批來自白區的我黨同志和進步青年。9月的一天，設在準安根據地的軍區醫院里住進了一個神情恍惚、舉止有些瘋癲的女人，有認識的人說，這就是叛變投敵的關露。

終于熬過了6年敵營內部的生活，雖然飽受精神折磨，但是關露堅持了下來?，F在終于來到解放區，回到自己同志們的身邊。本應該是重見天日的喜悅，但此時的關露卻崩潰了。究竟發生了什么?

關露初到解放區的時候，認為一切都可以重新開始了。她甚至又萌發了寫作的熱情。

丁言昭：錫金辦一個刊物。她就跑到編輯部去，說我有一篇稿子，能不能發。錫金說你先放這兒吧，我會通知你。他跟領導匯報，領導說這個詩歌可以發，但是不能用關露這兩個字，用其他筆名。后來關露去了，他說能不能改一個名字，不能用關露。關露一聽就生氣了，說我一定要用關露，不能用筆名。其實她這時候腦子已經有點不太正常了。

此時的解放區，整風運動正進入審干階段，任何一個來自白區的人都要受到審查。沒有多久，關露因為人所周知的歷史問題成為嚴格審查的對象，被關進了隔離室。

郝在今：咱們的情報員，在革命勝利以后還要隱姓埋名，還要忍辱負重，這就是情報工作的一個特點，也是咱們內線情報員一個悲劇。

抗戰勝利，卻仍然要忍受誤解，作為一個女人，關露的精神已近崩潰邊緣。這時，有人給關露送來了一封信，當看到寄信人名字的時候，她整個人在一瞬間振奮了起來，這個名字對她而言無疑是一針強心劑。

郝在今：關露的戀人也是咱們共產黨的高級統戰干部，做情報工作。兩個人的感情很深厚。關露本來希望抗戰勝利以后兩個人就可以結合。因為抗戰時期關露一直是潛伏在敵人的營壘里，是以漢奸文人的身份出現的；她的愛人，卻是以抗日的愛國分子的名義在國際友人之間活動，兩個人活動的范圍反差就這么大，一個在公開的外交舞臺上，一個在魔窟里，在敵營深處?？箲鹨院螅緛韮蓚€人可以結合了，兩個人都非常高興。

關露絕不會想到，她即將拆開的并不是婚姻的承諾，而是她一生中最致命的打擊。

丁言昭：當時他在總理身邊工作。重慶談判剛要開始，這么重要一個任務，要跟大家已經公認的一個“漢奸”結婚，那怎么可能呢?會給社會上造成一種什么印象呢?共產黨員跟一個“漢奸”結婚，影響是非常惡劣

的。所以他就給關露寫了一封絕交信。我的分析，絕交信是使她精神分裂的一個重要原因。

愛情是美好的，但有些時候，有些人，為了更多人的利益必須放棄自己的愛情。關露徹底崩潰了，她變得舉止反常，患上了輕微的精神分裂癥。

很快，華中局的領導同志知道了關露的事情，嚴厲批評了錯誤對待她的同志；同時，潘漢年等人也送來了關露的證明材料。就在證明材料刊登在解放區報紙上的當天，關露奇跡般地康復了。此后，她仍然熱衷于寫作，但熟悉她的文學界朋友說，關露的文筆不如以前了。

1949年，新中國成立了(圖7)，關露的故事似乎講完了。但事實遠非如此，她的苦難并未終結。1955年，潘漢年同志受到錯誤對待，受他牽連，關露被捕入獄。那一年她49歲，那一次關了兩年。1967年，同樣是因為歷史問題，關露再次被捕。那一年她61歲，那一次關了8年。

1975年5月，關露出獄。

丁言昭：1980年，我爸在中央黨校學習，他就帶我和我媽媽去看一個老同志，那個老同志就是關露。房間里邊亂七八糟的，有個塑料娃娃，這個塑料娃娃她特別珍愛。是平房，就在文化部宿舍，203號。她是最東面一小間，隔了一堵墻就是廁所。

因為歷史問題還沒有徹底澄清，敢去看望關露的人很少。偶爾有一兩個老友來訪，她會表現得很興奮。作家丁玲曾經去看望她，并替她把住房問題向有關部門反映，但是了無音訊。

1982年3月，中共中央組織部作出了《關于關露同志平反的決定》。當老朋友們把這個消息告訴關露時，她卻表現得異常平靜。沒有人知道她在想什么。

幾個月后的一個星期天……

丁言昭：她早上跟保姆說我今天要接待客人，要上人家家去，你就出去玩兒吧，晚上再回來。把她支開了。小保姆回來敲敲門沒人，猜她可能還沒回來，就等啊等啊，等到很晚還沒回來，就爬上窗口，平房嘛，一看她躺在床上。

桌上放著送下安眠藥的茶水，打開的牛皮紙袋里面保存著那封陳年舊信。

除了床上的塑料娃娃，關露生命的最后一刻只有她自己。一個忍辱負重40年的革命者，一個才華橫溢的女人，一首《春天里》喚起了無數人逆境中求生的勇氣，可當逆境終結時，她為什么選擇以這樣的方式謝幕?我們永遠不會知道答案。

1982年12月5日，關露的骨灰安放儀式在八寶山公墓舉行，沒有悼詞，只有默哀。很多昔日的文藝界朋友都趕來送別。有細心人發現，在那次追悼會上，有一個并不屬于文藝界隊伍，神情極其沉郁的老人自始至終都未與任何人說話，他一直默默地站在人群的后面……

我們都說戰爭是殘酷的，但有多少人能體會到殘酷的真正含義?我們都說共產黨員的犧牲是巨大的，但有多少人能夠理解犧牲的真正含義?