大河西流

元代末期以后，連續1000多年的敦煌石窟的開鑿完全停止了。直到1996年，在莫高窟以西59公里外的黨河峽谷中，再次響起了鑿窟的斧錘聲。

2005年清明節，旅日畫家常嘉煌再次來到敦煌。他是來開鑿新石窟的。

公元366年，樂僔和尚在三危山前看到萬道佛光，于是四處化緣，開鑿了敦煌莫高第一窟。此后，敦煌石窟持續開鑿了10個朝代，歷時1000多年。

莫高窟的最后一個洞窟開鑿于公元1574年，也就是說，從元代末期以后，敦煌石窟的開鑿就完全停止了。

1996年，常嘉煌的現代石窟在敦煌黨河峽谷開工。8年來，他每年都要在東京、北京、敦煌三地往返十幾趟。

常嘉煌開鑿現代石窟是為了完成父親的遺愿。他的父親是敦煌的守護神常書鴻。因為生在敦煌，父親給他起名嘉煌。

走進正在開鑿的現代石窟，常嘉煌向我們介紹他正在進行的現代石窟創作。

常嘉煌：3號洞是凈土窟，這是7世紀從中國傳到日本的一個唐代壁畫，現在已經成了日本的國寶。日本淺草寺的一個和尚是我父親的朋友，他發愿要把這幅畫畫回來，還給中國。這是一個承前啟后的坐標，我們就是從這里開始，進行現代石窟的創作。

敦煌的守護神

在莫高窟對面的一座背山面水高高隆起的沙梁上，佇立著常書鴻的墓碑。他的墳塋，正對著莫高窟的標志性建筑九層樓。

常嘉煌：我對敦煌是一種愛恨交織的情結。為什么這樣說呢?我小時候放暑假很喜歡來敦煌，但看到我父母親生活得那么苦，連喝的水都是成的。然后“文化大革命”又受到災難性的打擊，一提到敦煌，我就感到很恐怖，甚至跟地獄一樣。我父親跟我說，你看過但丁的《神曲·地獄篇》嗎?我說看過。他說，我們所經歷的比那還要恐怖。

對于“恐怖”的敦煌，常書鴻卻傾其一生來保護，并深深眷戀著這個地方，直到生命的最后一刻。并且希望兒子留在這里繼續他的石窟夢。

20世紀40年代，在巴黎留學的常書鴻，一次看到伯希和編的《敦煌石窟圖錄》，就被那精妙絕倫的敦煌壁畫深深地震撼了(圖1)。

是這驚鴻一瞥的瞬間，注定了常書鴻與敦煌的一世情緣。

已在世界畫壇有所建樹的常書鴻，由此拋下巴黎優裕的生活，攜妻帶子乘坐敞篷大卡車，顛簸一個多月來到了莫高窟。

1944年元旦，國立敦煌藝術研究所成立，常書鴻任所長。

原國立敦煌藝術研究所后勤管理人員范華對常書鴻記憶猶新。

范華：當時他三四十歲，很年輕，穿著西裝。當時敦煌還沒有穿西裝的人，人們就圍著他夫婦看，都說是中央來的。

常書鴻走進的第一個洞窟是第254號，洞里一幅北魏壁畫《薩垂那太子舍身飼虎圖》，講述的是大車國國王薩垂那太子的故事：國王的3個王子，一次結伴出去游玩，見到7只剛出生不久的孤立無助的小虎正嗷嗷待哺。想到這些生命即將死去，薩垂那太子極為傷感，于是他支走兩個哥哥，從崖頂縱身跳下，舍身飼虎(圖2)。

看完壁畫，常書鴻說，我知道于右任(注：國民黨元老，時任國民政府監察院院長)院長為什么要讓我們第一個來看這幅壁畫了。

曾來過莫高窟的于右任，用一種隱喻的方式告訴常書鴻：選擇莫高窟就選擇了犧牲。

看到這樣一個偉大的藝術寶庫竟然得不到最低限度的保護，常書鴻心急如焚。研究所成立后，他立即著手對石窟進行全面保護。

范華：1943年，打了個圍墻，首先把這個洞子圍起來。那時候的生活苦得很，住馬棚，有時沒有菜吃，吃飯就撒點鹽、倒點醋拌著吃，常老沒有單獨開灶，也是吃的這種飯。

來自大城市的藝術家們受到了嚴峻的生存考驗，但洞窟編號、內容調查、美術臨摹都在緊張進行中。

竇媽是常書鴻的同鄉，從浙江來敦煌時才18歲。在以后的半個多世紀里，她就在莫高窟一直照顧著常家老小。在竇媽的印象中，常書鴻一天到晚都在工作，每天只睡三四個小時，從沒有閑暇的時候，

就在常書鴻滿腔熱情地拯救莫高窟時，妻子陳芝秀卻因為不堪忍受這里的艱苦生活，悄悄出走了。

范華：陳芝秀走的時候是1945年春天，常老趕緊追啊，從敦煌到安西幾百里路，途中還從馬上跌下來。沒有追上，打擊大得狠。孩子那時才幾歲小，常老白天要工作，晚上還要管娃娃。

噩耗一個按一個，抗戰勝利后，國民黨政府下令撤銷國立敦煌藝術研究所，常書鴻反復給國民黨政府寫信申訴，要求收回成命，但這些信都如石沉大海。

范華：公文往來沒有啥作用，常老就親自去找。

常書鴻離開敦煌時，許多人都認為這位巴黎來的大畫家再也不會回來了。

范華：他到了重慶，找到于右任等一些他熟悉的人呼吁，一定要有個單位來保護莫高窟。

1946年秋天，國民政府收回成命，敦煌藝術研究所交由中央研究院直管。常書鴻立刻在四川等地，重新組織了一批藝術家返回敦煌。

也就是在這一次的招兵買馬中，常書鴻結識了后來的妻子李承仙。

在張大千等人的撮合下，兩位癡愛敦煌藝術的有情人喜結良緣(圖3)。

莫高窟的新生

新中國成立后，敦煌藝術研究所歸屬中央人民政府政務院文教委員會，更名為“敦煌文物研究所”，常書鴻繼續擔任所長。

在他的組織和帶領下，研究所臨摹了各個時代的代表作和精品，并送到北京、南京等地和國外巡回展出，引起巨大的轟動。

與此同時，他們還完成出版了《敦煌莫高窟石窟總錄》、《敦煌莫高窟供養人畫像題識》、《敦煌壁畫藝術》、《敦煌彩塑》等重要文獻。

常嘉煌：1964年，我父親開完全國人大回來，見到我的第一句話就是，我見到周總理了，總理問完敦煌的事情后突然說了一句“你的孫子在敦煌吧?”我父親說“沒有啊，我現在還沒有孫子。”總理笑笑說：“我的意思是說敦煌的工作不是一代人能做完的，要子子孫孫做下去。”那時候我才上小學，父親跟我說這些話時可以說意味深長。

然而，又一次煉獄降臨到這個藝術殉道者的身上。

1966年，“文化大革命”爆發了，常書鴻、李承仙被打倒，遭到猛烈批斗，身心受到極大摧殘。

竇媽：飯經常吃不上，他只有一碗面，他給我說就12根面條嘛，他吃不飽。我就讓娃娃們少吃些，就把饃饃趕緊給他吃。把那茄子啊，炒好后，趕緊藏起來，不讓娃娃們看見，端到院子里讓他偷著吃掉，那可憐法!

竇媽的丈夫竇占標，原是國民黨的一個警察，在他不滿20歲的時候被當時的敦煌縣長派來保護常書鴻。常書鴻說：我不需要保護，你走吧。竇占標說：我看你像個佛爺，我不想離開你。

就這樣，一字不識的竇占標脫去警服，無師自通當起了泥瓦匠。在

此后的48年中，他對每一個洞窟、每一條棧道、每一個臺階都做過修補。

對“文革”中不堪回首的往事，常書鴻在回憶錄《九十春秋》里只留下了寥寥數筆。他說：我是一個幸存者，一個渾身留下“紀念品”的幸存者。

1982年，在鄧小平的關懷下，常書鴻調任國家文物局顧問。

離開敦煌時，他只帶走了一些日常生活用品，大部分工作用具都留在了皇親寺，以備隨時回來。

以后的10多年里，他每年都要回到敦煌，仍然坐在那間土屋里的土炕上，吃兩碗竇媽做的面條，又一頭扎到洞窟里(圖4)。

在生命最后的日子里，常書鴻每天午后都要坐在院子里的那棵梨樹下靜靜地冥想。

竇媽：他和我說：我死掉以后，一定要埋在這個地方。后來就埋在這個地方了。

常書鴻走了，客廳西墻上的日歷，永遠停在1994年6月23日。

延續敦煌藝術

常書鴻生前的最后一個愿望，也是他珍藏30年的夢想，就是想用現代石窟來延續敦煌藝術。

常嘉煌：記得20世紀五六十年代，我到敦煌來，我父母親就說，我們是研究保護古代石窟的，但是我們這一代都是藝術家，我們能不能為后代留下一些作品呢?1965年，也就是“文化大革命”爆發的前一年，他們就緊張地進行新石窟的設計，“文化大革命”以后，這些都被批判了。

歷經坎坷的常書鴻再也無力實現這個夙愿，他一直希望自己的孩子能繼續從事敦煌藝術的保護和光大。

常嘉煌：我父親母親對我寄予很大的希望，他們把一生奉獻給了敦煌，他們也希望自己的孩子能繼承敦煌事業。

常嘉煌當然知道父親的愿望，但他卻一直在回避這個沉重的接力棒。

常嘉煌大學畢業后，父親讓他去日本學畫，回來好繼承他的事業。但常嘉煌學成后并沒有回國，而是在日本娶妻生子，過上了安逸的生活。

父親很不滿意兒子的作為。

常嘉煌：我經常來回于北京和東京之間，回國就住五星級酒店，回家就給我父親打個招呼，有時拿點東西就走，我父親非常生氣。有一次他說：“你這個日本職員給我滾出去!”我聽了這話很傷心，后來我仔細一想，感到了我父親對我抱有那種期望。

眼看父親將帶著未了的心愿離開人世，常嘉煌重新作出了選擇。

常嘉煌：1994年，我在日本舉辦畫展，目的也是為敦煌籌資。后來，我母親打電話說我爸爸的情況不太好。畫展一結束，我就趕回北京。當我推開病房門時，父親的氣管已經被切開了，但他精神還很好。他跟我點點頭，眼睛一直盯著我。當時我就想，給父親最大的安慰是什么呢?我突然想出來了，我說：“爸爸，我去敦煌。”聽我說完這句話，我父親的眼淚馬上就流出來了。

常嘉煌回到了敦煌。

他選擇了黨河的一段峽谷開鑿現代石窟，以了卻父親的遺愿。

1996年10月，莫高窟以西59公里處的黨河峽谷中，常嘉煌的現代石窟開始啟動了，黨河峽谷再次響起了鑿窟的斧錘聲。

現代石窟的開鑿方式與古代無異，在鋼釬和鐵錘的敲擊下，現代石窟一寸一寸地前進。

小侯(鑿窟工人)：一般兩三個人，如果像這么硬的，一天也鑿不了一立方，如果稍微松點的，一天能鑿一兩立方吧。

常嘉煌的現代石窟已經生長了8年，這8年中，常嘉煌反復體會著古代敦煌人開鑿石窟的艱辛。

黨河峽谷的崖壁上，常嘉煌開鑿的十幾個洞窟像蜂巢一樣排列著，這些洞窟被一條100多米長的隧道串聯起來，已經有了相當的規模(圖5)。

如此浩大的工程，幾近于一個無底洞，不斷增加的資金投入讓常嘉煌難以為繼。

常嘉煌：這是一個惡性循環，因為石窟越大，投入的資金也就越多，而我畫畫的時間越少，賣畫的錢就越少。我做不下去的時候，我母親就鼓勵我，說你應該做下去。就是這種精神在支撐我。

然而，現代石窟開鑿工程的進展異常緩慢，緩慢得讓許多人失去了耐心。

一些專家開始給他潑涼水，甚至有人說常嘉煌是一個騙子。

常嘉煌：軍人失敗了殺頭，商人失敗了跳樓，政治家失敗了下臺，但是作為藝術家沒有失敗，只是他的作品被承認或者不被承認。

石窟的開鑿徹底打破了常嘉煌原有的生活，沒有固定工作，沒有固定收入，也無暇顧及遠在日本的家。

常嘉煌：我妻子一直不理解，后來我到敦煌來工作，那邊也就脫開了，等于是這個家庭就崩潰了。

60年前，常書鴻為了保護石窟執意留守敦煌，妻子陳芝秀離他而去；60年后，常嘉煌為了開鑿現代石窟，妻子也與他分道揚鑣。

沒有了妻子兒女，沒有了經濟來源，在最初的幾年里，常嘉煌唯一的依靠就是70多歲的老母親，著名敦煌美術家李承仙(圖6)。

常嘉煌：當時我母親病重，醫藥費她都非常節省，有些費用不能報銷，她也沒有告訴我。等她去世后，我才發現她留下一大筆錢，是留給石窟的。我當時真是欲哭無淚。我覺得，我的父親母親為石窟付出了一生的代價，他們所有的東西都交給了石窟。

敦煌美術家、常書鴻的妻子李承仙曾對自己的兒子說道：你從小就生在敦煌，你的名字就叫嘉煌，是嘉峪關內的敦煌，所以這個名字對你是很有意義的。你爸爸對你寄予很大的希望。這個現代石窟完全是爸爸的意思，要把我們中國的繪畫延續下來。搞這個現代石窟很困難，沒有資金，沒有人員。但我相信，隨著我們國家、隨著大家對你的理解，會慢慢好起來的，現在不管多大的困難，都要做下去。

2003年，李承仙追隨已逝的丈夫常書鴻而去。

母親的去世讓常嘉煌感到從未有過的孤單。在最困難無助的時候，他喜歡靜靜地待在敦煌的工作室里，整理父親的遺物。試圖在這種翻閱和思考中去讀懂父母，想知道究竟是什么在支撐著他們戰勝一次次的打擊。

常嘉煌：這是趙樸初先生給我父親寫的碑文，是1994年我父親去世后不久，我母親請他寫的。還有我父親在“文化大革命”時穿的衣服，有些衣服補丁特別多。還有一個買東西用的褡子，有我父親戴過的鴨舌帽……我當時有點取笑我父母不愧是文物局的，什么東西都收起來。但現在，我發現這是一批精神上和物質上的無價之寶，不是用錢能衡量的。

2003年9月27日，母親80誕辰，常嘉煌在黨河絕壁上完成了巨幅壁畫《飛天》，這幅圖源自常書鴻、李承仙夫婦16年前創作的中國唐代飛天(圖7)。

常嘉煌：我父親母親骨灰的一部分，裝在一個小瓶里面，在那壁上挖了一個洞，埋進去用石頭封好，涂上了顏色。可以說我父親母親的靈魂永遠和這個飛天在一起了。

中央美術學院的師生參觀這里的現代石窟后，無不感到震驚。他們說：他開鑿了這么多洞窟，進行一種新的對文化遺產的保護和發揚，想到幾千年后的人們能看到這樣的藝術，我們覺得這是很有價值的東西。

常嘉煌：有一個美國人叫維特克，就是寫江青的《紅都女皇》的作家，她深夜來看我這個石窟，很受感動。她說，人類鑿石窟，以藝術為目的的很少。你這個石窟往前鑿一米，就是一米的藝術品。不用說在墻上畫什么，你這種行為本身就是藝術品。什么時候你覺得鑿不下去了，你就停下來，這個作品也就算完成了。

1980年4月，日本創價學會會長池田大作曾與常書鴻進行過長達10天的對話。其中有這樣一段：

池田大作：如果還有來生，您下一世準備做什么?

常書鴻：如果真有下一生，我還將是常書鴻，我還將來到莫高窟。

先不說常書鴻有沒有來生，可以告慰的是，常書鴻的精神正在得到傳承，常書鴻的遺愿正在實現。