非主流力量

朱冬熳

“80后”作家與明星已經在社會上形成了強大的勢力，而“80后”的建筑師們則剛剛開始嶄露頭角。在這個需要經驗累積的行業中，他們正在憑借活力與創意證明著自己。面對這樣年輕的趙曌矍，還沒擺脫新銳建筑師頭銜的馬巖松也已經開始老成地說“希望全在她身上了。”

兩年前認識趙望的時候，她剛從中央美術學院畢業一年多，還梳著兩條可愛的小辮子。那時的她已經在全球排名前十的著名建筑設計公司中完成了一些令人驚嘆的設計，讓同齡人羨慕不已。如今，自立門戶的她已越來越成熟，項目也越做越大。我一直好奇這個開著“新甲殼蟲”的“80后”小女孩，怎么會有那么強大的能量，而在馬巖松與溫子先的敘述中，我有點明白了她的不同之處。

馬巖松趙曌最初就給我很深的印象，我還沒回國的時候她就幫我在國內做了一個競賽。那時她才大三，很負責，挺早熟的。般的學生都不太靠譜，但她是個很難得的靠譜的學生。

她好像還沒畢業的時候就參與過好幾個公司了。記得那時候她動不動就給我發一張圖說你看我們公司這LOGO行嗎?我就說這什么呀這。

但我覺得這種早熟也是她最大的問題，也是因為市場早熟，就像一個國家打仗，大人不夠用了，小孩沒辦法就得上戰場，中國的建筑就屬于這種情況。其實這些年輕人未必有能力控制這些情況，但已經被推到前面去了，一下子多了很多實踐的機會，是好機會，但也是危險的機會，給你這么大的責任，你是不是能夠把握得住。

我自己也經歷了這樣的情況，但我比趙曌慢點，我畢竟還念了研究生，還經歷過兩年只做競賽不蓋房子的緩沖，她有點過急。

說說馬巖松與ANDY對你的影響?

從我認識老馬第一天，他就告訴我你只做一個形是沒有意義的，你要知道為什么要做，它是怎么出來的。在我剛進建筑這個門的時候，就和馬巖松起工作了差不多兩年時間，他讓我看到另外一種途徑，發現原來建筑還可以這樣做，原來有更多的路可以走，

ANDY，是在我對建筑已經有了一些概念之后開始合作的，那時我們一起設計青島大劇院項目，覺得突然問找到了志同道合的人了。我和ANDY是一起成長，邊做邊學習，他對我的影響很大。他身上有太多東西可以學習，我確實像馬巖松說的，太年輕，還有很多很多東西要學。

在你看來，馬巖松與ANDY最大的不同是什么?

他們兩個人都很理想主義，但馬巖松的個人設計風格很明確，他非常自我，主導意識很強。而ANDY的作品則很多元化，他很有感染力，可以啟發別人。他會創造出一個團隊的工作，發揮每個人的優勢。

馬巖松在你現在的年齡時最希望做老師，你現在最希望做的是什么?

我現在最希望自己可以成為一個全面的設計師，不僅僅局限在建筑領域。菲利浦斯達克是我的偶像。幾年之后。我希望可以建成幾個真正讓自己覺得滿意的項目，而且希望這些項目不局限在中國，讓不同國籍不同文化背景的人可以親身去體驗真正發源于中國本土的新設計。

你的設計基本都是以曲線為主?

我本身對曲線非常有感情，我希望我的建筑都很優雅，有很美的線條，不具備攻擊性，視覺上很平靜，舒服，就像欣賞一個美女一樣。

發展到這個時代，人們可以有更大的資金投入，更好的技術支持，更好的計算機技術，更好的建造技術，現在已到了這個階段了。有人說我做的是屬于流體建筑，但我覺得每座建筑都是一個慢慢發展出來的過程，而不只是我們想把它做成什么樣。

你對建筑師的年輕化怎么看?

我覺得這與大的背景有關系，剛好趕上一個集中建設的時間，很多非常年輕的設計師都可以接觸甚至主導一個很大的項目。這很難講好壞，好的是給了年輕人機會，但壞的方面是因為沒有足夠的閱歷和經驗來支撐，很容易曇花一現。但這是大環境導致的，個人也沒辦法控制，比如我，真的是被往前推著走的。

有什么話想對與你同齡的建筑師說嗎?

現在很多年輕建筑師都想獨立出來創業，但我覺得團隊是最重要的，一定不能單打獨斗。一定要互動，才會有進步。

作為中國曝光量最高的明星建筑師，說馬巖松是非主流似乎有些令人奇怪，但他又確實是非主流得最為徹底的一個。如溫子先所說“馬巖松注定是要影響這個社會的，而不是被這個社會所帶動。”現在關于他的報道，在網絡上隨便搜搜就可以看上一整天，太多人因為不了解或者因為他的狂妄而不喜歡他，更多的人則因為他而看到了建筑的更多可能，比如趙曌。

趙曌他還在英國的時候我們就已經開始一起工作了，因為都是通過網絡聯系，不能見面，中間經常會有很多誤解，經常吵架。

那時我就覺得他特別有理想有追求。他很早就知道自己該怎么做，想要做什么，即使很困難的時候，他還是會選擇一條他理想的道路。那時有些大建筑事務所想請他去，薪水要比扎哈那里高很多，但他還是不動心。其實他很早就有很多機會去做那些大型的商業建筑但他還是選擇了自己想做的。我畢業時選擇進主流的大建筑事務所，他還總是說我沒理想，沒追求。

我覺得大家應該愛護他，中國出這樣一個人不容易。如果都能推他一把，其實對我們也是一種希望原來中國建筑師也可以做成這樣，也可以往外走。他其實是很脆弱的，第一個出頭的人都很不容易。

五年前你說過你最想做的是老師，現在仍然這么想嗎?

不了。因為發現在學校里做老師是很局限的。以前想當老師是因為這個職業可以與很多年輕人見面，有很多互相影響的機會，可以了解年輕人新的想法，同時也可以幫助他們沖破那些他們從前不敢想不敢做的事。但現在發現，通過其他方式傳播自己的想法，可以影響更多的人，比如通過自己的建筑，通過在很多國家的展覽，通過去全球很多很多學校做講座，包括我們最近出的一本書，這些也都像上課一樣。不一定非要湊到學生身邊，如果他感興趣，他就會時刻關注你。

你們三人的作品大都以曲線為主，你怎么看待建筑形式?

關于現代建筑，我們學習的都是國外的東西。工業革命，現代主義的東西，都不是先在中國發生的，許多不同年代和不同歷史根源的東西幾乎都是同時進來的，對于中國來說，它們的基礎一樣，沒有新舊和好壞之分。不一定曲線就比直線高級，只是大家的選擇不同罷了。

我喜歡的很多建筑師也在做方塊的東西，比如西扎。不是所有方塊我都反對，但每個人都應該有自己對生活的理解，如果你把直線或者曲線當成一種風格或是時尚來用，那我覺得并沒有什么意義，因為這些只是設計結果。實際上我并不是非要做曲線，不同項目有不同的方法，我覺得還是要看你怎么看這個世界，怎么看你所面對的問題，然后怎么有效地解決它。

設計與時尚無關?

設計肯定不是一個時尚化的問題，這些是我一點點從實踐中慢慢感悟到的。我以前總參加那些時尚的頒獎典禮什么的，現在不去了。今天還有人問我怎么看待不喜歡我的

人，我覺得建筑師其實只面對一個群體，那就是大眾。你所做的所有事所有概念，如果能讓他們的未來變得更好，就可以了。如果是大眾說我做的東西毀了城市，那才會讓我心痛，其他人我不會去管他們。

你是不是希望有很多年輕人在做和你同樣的事情?

當然希望，我希望是能像我這樣能看到自己的問題，也敢拿自己來練。

我覺得整個設計就是一個批判的過程。如果全世界都生活在幸福之中的話，那設計師就點用處也沒有了。肯定存在各種問題，而設計師永遠應該以一種批判的姿態出現，這同時也應該包括對自己的批判。這是我發現的一種很內在的感受，其實很多人都是這樣成長出來的，只是很少有人會直說。

對年輕建筑師有什么想說的?

大家也許可以多了解一下中國的現代藝術運動，至少它從上世紀80年代發展到今天，一直有思想的力量在里面，而中國的現代建筑則缺少這種表層后面的東西。

如果不花時間去了解，不滲透進這個現實里，很難知道自己在做什么。我覺得設計是需要時間積累的。我特別相信年輕人不可能出大師。你需要很長很長的時間形成自己，在形成一個體系之后才會對問題有一個很敏銳的態度，只有到了一定年齡，對很多事情看得很清楚之后，才能有一個成熟的認識。

還有一個問題，是關于“商業”。你怎么理解“商業”這個詞?你希望自己趨向“商業”嗎?

我覺得建筑師永遠擺脫不了這樣兩個問題，一個是權力，一個是金錢。因為這是整個城市中惟一能讓你的建筑生成的兩股力量。比如政治，比如開發商，你不可能擺脫他們。

你有可能成為他們的奴隸，也有可能影響他們。我是在爭取種力量來影響他們。并不是說他們本來想用直線，結果我用了曲線，那就是我影響了他們，不是這樣的。而是很多政治理想和不同的觀念都在其中斗爭。這就是我與他們的關系，所以我不可能脫離他們。

在美國，臺北和北京教書及進行建筑創作超過20年的ANDY，是生在美國的臺灣人，如今，他是清華大學和中央美術學院的兼職教授，教授建筑以及設計專業的研究生課程。而這樣一位資深的建筑師卻說。“如果有一天我成了主流，那只能說明我不努力了。”正是這種對“非主流”的堅持，讓他離開了全球的著名建筑事務所，與趙曌一起共同創立了DADA。

ANDY是個非常極端的完美主義者，對于這一點，既是他的學生，又與他共同工作了3年的趙曌深有體會，ANDY是在非典時期成為我的老師的，那時大家都不能去教室，只能通過網絡授課，一直到最后評作業的時候才見到他。那會兒他給我的感覺，就是一個可以把學生逼瘋的老師，他是一個有名的魔鬼教授，當時他開的一門課，叫“生存機器”。是為電影《黑客帝國》中生活在地面惡劣環境下的人們設計住宅。作業需要在一個月內完成，除了平面之外，每個人還要交3分鐘的動畫，于是我們只好通過各種途徑來學習動畫軟件。而他在臺北銘傳大學的學生，甚至還被要求做出一比的模型，

其他老師甚至對他說，ANDY，你可不可以讓你的學生們睡會兒覺，他對學生這樣，對自己也一樣，他很完美主義，有時一天只睡兩個小時。他希望他的每座建筑都有自己的個性。他總是不斷嘗試不同的東西，并且精益求精。

很多人都覺得奇怪，我怎么可能和他一起工作三年?如果我真的是很用功的人，那早就累死啦。還好我會偷懶，才能活到現在。

你希望你的學生成為—個什么樣的建筑師?

我希望他們是有市場的建筑師。

一個人有能力是一回事，但只有他有思想。才能走得更遠。我最喜歡的學生是有疑問的，有不同看法的。

趙曌認為你是一個非常會引導學生的老師，你是怎么做的?

一個很好的老師，永遠需要具備的能力就是去啟發學生。

老師教學有兩種方法，一種是教學生你自己所知道的，另一種是你和學生互動。如果只將你自己的經驗教給100個學生，那他們學到的會是同一種經驗，而如能和學生實現互動的話，那100個學生就會有100種不同的創意，從而超越我對他們的期待。比如趙曌提到的課程，同一個題目在不同地區的不同班級，就會得到完全不同的答案。

我的設計與教學總是聯系在一起的，因為我覺得一個好建筑師必須不斷更新自己。教書是一個與學生互動的過程，當老師可以從學生那里得到很多，我給他們以我的經驗和看法，啟發學生，同時也會與學生溝通思想，從而獲得一些新的啟示。

為什么在您那么多的學生與朋友中。你選擇了與趙曌一起工作?

她有一種能力，在我們倆之間，不需要做太多溝通就能很容易達成一致。而且她可以超越我與他溝通的內容，并在超越的同時保留最初的想法。她沒太多耐心，我有什么想法和她說，常常是還沒說完她就明白了，而且是真的明白。

我們從沒有過什么沖突。但我不知道這是不是優點，因為萬一我們倆的想法都是錯的呢?

你覺得，建筑師在很年輕的時候就直接面對很大型的項目，是好事還是壞事?

我覺得在內地有一個特殊的現象，就是大家都很年輕。英文里有一句話imocence isblessed。另外還有一句話Knowing too muchmay hurt you。當你對什么事情都很熟悉的時候，你反而很容易被自己束縛。沒有太多經驗，在某種程度上反而非常好，更容易帶來創新。如果大公司里的負責人有膽量來吸收這些年輕人，為公司帶來新鮮的力量，那是件非常好的事情。

你覺得作為建筑師。你們三人有什么不同?

馬巖松是在追求一種行為，他有一定的目的性。

趙曌做建筑是在表達一種個性，她是覺得好玩。

我是希望做一種溝通，以建筑來與社會做溝通。

你的建筑很多元。你從不追求個人風格嗎?

我覺得個人風格是一種習慣，如果我可以做得更好的話，那么我每個項目里都應該體現出新的思想和有新的突破。驚喜永遠是一件很好的事情。

我更期待那些可以與環境互動，由思想與思維創作出的好作品，而不是個人風格。

你怎么看待建筑的形式?

每個建筑師都有他的形式，但建筑只顧及“形”是不可能的。

我們都很容易就可以把東西做得漂亮，蒙很多人，但在蒙別人的時候也很可能會蒙自己。就像我們看到一個女人很漂亮，但究竟真的是她人漂亮，還是她打扮得漂亮呢?

記得我在美國讀大學時，有一次作業我花了很多心思，自認為很完美，所有的人也都很欣賞，但我的老師看到后卻把它撕了。他說。你的圖畫得很漂亮，你的房子很漂亮，你說得也很漂亮，你可以騙所有的人，其實你是在騙你自己。你把它做得太漂亮了，我們都被這外表蒙了，但你所表達出的，也許沒有那么成熟，沒有人真的會去看建筑中的idea了。