四合什么院？

溫思軍

到百度上google一下。關(guān)于四合院的介紹如汪洋一般，如果乘坐“四合院號”去網(wǎng)上沖浪，一準(zhǔn)兒陷入茫茫網(wǎng)海。

據(jù)記載，自元代正式建都北京，四合院就與北京的宮殿，坊巷和胡同同時出現(xiàn)了。北京現(xiàn)存的四合院，多是明清兩代的遺物。現(xiàn)如今，住在四合院里，仿佛就住在一種歷史氣場中，也等于守護(hù)著中華的遺產(chǎn)，你能說這不是一種福氣嗎?也許若干年以后，想住還住不到呢。外地或外國來京住四合院的人覓的是一種又化氛圍，尋找的是京味兒。以前住功能，住舒適，當(dāng)代人住文化。我甚至覺得，沒在四合院里住過，不能算真正地了解北京。當(dāng)代社會，住高樓容易，住四合院難啊。

“一定要做自己喜歡做的事情。如果有可能，賺點(diǎn)錢，如果有必要，花點(diǎn)錢，”活在當(dāng)下的我們其實(shí)不太愿意反思，希望活得更自由更隨意更懶散，但四合院總在現(xiàn)世生活中與我們相遇。相遇這種緣份很奇妙，我與四合院就是這樣結(jié)下了不解之緣。但據(jù)我估計，這份緣似乎也與現(xiàn)在政府和民間團(tuán)體保護(hù)中國古建筑的熱潮，以及現(xiàn)在啥都流行申請世界文化遺產(chǎn)有關(guān)。

四合院具有藝術(shù)般的審美意義，它充滿了神秘的美——仿佛那里面收藏著某種不為我所、知的古老的傳說。或者說，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。我參照書上的描述，在對四合院“四方圍合，灰墻黛瓦垂花門影壁，院落，廂房和正房”這些建筑語言進(jìn)行讀解的同時，也不禁對“天棚、魚缸，石榴樹，先生。肥狗胖丫頭”這種生活方式發(fā)揮著想象。有一天，我站在南鑼鼓巷，終于反思式地發(fā)問了，四合院，你究竟是什么樣子的?你在城市快速現(xiàn)代化中如何生存?當(dāng)下，我們是否需要對你重新定義?

歷史的真實(shí)性是我們首先想到的，可如今在北京要找一套原模原樣的中小型四合院已經(jīng)很難。普通老百姓住的四合院早就改建得亂七八糟了，好一些的是那些高干名人的故居或現(xiàn)居，但也多有改造?大型四合院，像過去的王府大宅倒還有幾座，其中辟為博物館和公園的保存得相對較好，為機(jī)關(guān)單位占用的就免不了裝修上下水道，暖氣和帶抽水馬桶的廁所之類，倒也還有四合院的氣質(zhì)，最離譜的莫過于推倒中式院子另蓋西洋小樓了。另外還有一種不可忽略的典型，那就是把四合院商業(yè)化為消費(fèi)場所，讓四合院再生后，在商品經(jīng)濟(jì)社會爭得一席之地。

金融街上惟一的一座四合院，就像線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上，周圍全是鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑，現(xiàn)被改為北京黃埔會餐廳，位于北新橋的“板橋4號”，則有舊中國的影子，也有一種頹廢而令人心痛的美，是在胡同的四合院里改造出的一座家庭式酒店。zen和北京院子都是新建的仿古建筑，它們剝離出與前兩個改造項(xiàng)目不同的方式，把四合院當(dāng)作一種精神符號，再造了一個四合院的外殼，前者用于SPA服務(wù)，后者用于酒店。在這里，四合院是一個可以無窮復(fù)制并放大的中國式盒子。

過去的四合院是普通老百姓能享受的，但通觀北京這些現(xiàn)有的具有四合院性質(zhì)的商業(yè)空間，均有一個隱性的共同點(diǎn)，那就是消費(fèi)水平高。四合院不知何時已被貼上標(biāo)簽，成為一種“中國式”的商業(yè)符號并被現(xiàn)代人所消費(fèi)，正在變成一種奢侈品，重新分配給社會有錢人享受。話說回來這些四合院的商業(yè)“修訂版”，利用現(xiàn)代人對四合院生活方式的渴望，把這些原本私密的空間，轉(zhuǎn)換成公眾可以自由消費(fèi)的場所，滿足了我們對多樣化生活的追求，其進(jìn)步意義是顯而易見的。