周海亮
年輕的父親和6歲的兒子正做著游戲,突然父親問兒子:“爸爸帥嗎?”“當然帥!”兒子仰著腦袋,無限崇拜地看著父親,使勁點頭。
父親問:“比羅納爾多怎么樣?”兒子說:“他哪兒能跟你比?”父親接著問:“那比陳佩斯呢?”兒子快樂地笑了,“比他帥多了。”兒子斬釘截鐵地說。“那么,”父親說,“假如我現在把頭發剃光,還會比他們帥嗎?”兒子想了一會兒,說:“仍然比他們帥!”
父親就站起來,拉了兒子的手。“走,”他說,“現在就陪爸爸理發去。”兒子有些不愿意了。6歲的他隱隱地感覺到似乎落入了父親的圈套。他不解地問父親:“為什么要剃成光頭?”父親說:“你都可以剃成光頭,我為什么不可以?”兒子說:“我是小孩嘛!”
父親說:“大人也愛美啊!難道你不知道羅納爾多、陳佩斯都常常剃成光頭嗎?而且你想,假如我剃個光腦瓜瓢兒,一會兒回來,猛地推開廚房的門,沖你媽做個鬼臉,再大叫一聲,你媽她會怎么樣?”父親指了指廚房,壓低了聲音。“她會嚇一跳!”兒子拍起巴掌。
“還有呢?”父親眨眨眼睛。“她不認識你啦!”兒子興奮得滿臉通紅,“她會大聲喊:‘快抓壞人啊!到那時,我就給她介紹說——這位就是你的老公。”父子倆一起大笑起來。然后,父親牽了兒子的手,一起去街角的理發店剃光了頭發。廚房里一直沒有出聲的女人,卻在獨自悄悄抹淚。
之后,父親瞞著兒子來到醫院,開始了一個月一次的化療。每隔幾天,他還要偷偷來到理發店,把剛剛長出來的頭發剃光。半年以后,他的頭發終于全部掉光,他不再需要理發了。一年以后,父親永遠離開了這個世界。
多年后,男孩長大成人。他做過裝卸工、送奶員、業務員、小區保安;他勇往直前,無所畏懼,樂觀向上,關心別人。
一次,與朋友談起各自的性格,他說,自己的性格,很大程度是因為受到父親的影響。“可是你的父親不是在你7歲的時候就去世了嗎?”朋友不解地問。他說:“的確,父親在我7歲時離我而去。可是他在離去以前,一直笑著為自己的兒子藏好了疾病和死亡,讓我兒時弱不禁風的心靈,沒有絲毫的恐懼和陰影……”
(摘自《格言》)