一位烈士母親和戰友的回憶

曾琦琦

編者：陳剛是一位在東北黑龍江農場支邊的杭州青年。1969年，他為搶救國家財產壯烈犧牲。28年過去了，今天，讓我們回顧發生在“動亂”，年代的那件非常感人但又讓人十分痛心的往事……

《杭州日報》記者莫小米：“生命是大自然賦予的，生命不屬于任何口號、理念和團體，生命更不屬于任何權力。無論多么堂皇的口號、多么炫目的旌旗，只要它漠視生命的斫喪，它就是在與大眾為敵。”

我在網絡上看到這句話，原封不動抄錄在這里。我想假如時光倒退40年，說這話的人就可能被打成反革命。

那個逝去的年代，也就是金訓華為搶救公社的幾根電線桿，劉文學為保護生產隊的幾筐辣椒的年代。我曾看過一本北大荒知青影集，我看到許多犧牲在那片黑土地上的年輕人的相片，那些面孔閃著純真的光輝，傳遞給后人的信息是：他們堅信自己所做的一切，包括奉獻生命在內，都不容置疑。今天再來反思，抽象出來的英雄情結難以掩飾青春生命的意義和家人永久的傷痛。

前些年，當北京、上海、南京等大中城市的一些學校為了加強未成年人自我保護意識，避免誤導學生在遇到危險時做出無謂犧牲，把賴寧的畫像從校園墻上摘下來時，爭議當然有，但我們知道，社會懂得了人的生命價值比物質更為重要。

在歷經了諸多坎坷與曲折后，黨中央根據新世紀新形勢新任務的要求，提出了“以人為本”的重要執政理念，于是有了生活品質、幸福指數這樣的人民生活標尺。人啊人，數十年變遷，恍若隔世。

烈士母親陳洪的回憶

1969年12月25日，我在簾帆布廠被監督勞動。這一天我輪到中班，上午在家。機關造反派突然派人來我家，通知我馬上去機關。

到了機關，兩個造反派頭頭在辦公室等我。我一進門，他們就問，你的兒子是不是叫陳鋼?在黑龍江農場?

我說是的。

他們說，你兒子死掉了，救火被燒死了。鶴立河農場通知杭州知青辦，知青辦通知我們，要你馬上去處理后事。

我反應不過來，前幾天我還收到孩子的信，從信上看，他思想進步，勞動積極。他青春年少風華正茂，怎么會突然死了呢?

陳鋼這孩子原名叫彭勝利。陳鋼是他爸爸老彭被錯劃成右派后改的。

我和老彭都很早參加革命，大兒子是解放那年出生的，所以叫勝利。后來出生的兩個女兒分別叫建設和計劃。

得知噩耗，我不知道我的兩條腿是怎么拖著走的。恍恍惚惚走到家，老彭恰好也回來了。看到老彭，我的身體一軟，號啕大哭起來。

老彭也哭了。他是槍林彈雨中闖過的硬漢，打成右派都不哭，此時此刻卻泣不成聲。

哭了好一會兒，老彭擦了眼淚，安慰我道，救火犧牲是光榮的。

我倆強打精神，一起去杭州市知青辦。

老彭提了個要求，他要求和我一起去黑龍江看兒子。

知青辦的同志說，你不能去。你是右派分子，沒有資格。我只是不停地哭。

老彭勸我道，陳洪，你不要太難過，要正確對待這件事。勝利為救國家財產而死，是光榮的，有這樣的好兒子要自豪。你態度要端正，不要提什么要求。

回到家，我們考慮再三，又去了一趟知青辦，跟他們商量，要求讓我帶小女兒計劃一起去。他們同意了。26日下午我們從杭州城站出發，坐了三天兩夜火車到了佳木斯。農場派大卡車來接我們。我們知道黑龍江很冷，我戴了大女兒的皮帽子，穿著老彭的舊皮大衣，坐在駕駛室里還是冷得受不了。

到了三分場。分場王主任接待我們。他先介紹情況，他說，陳鋼在農場表現很好。豬舍的飼料間著火了，燒得很厲害，門進不去，陳鋼一馬當先，從窗口爬進去。水沒有，陳鋼第一個用雪悶火。看到房頂快塌了，他叫道：你們趕快走!他旁邊的人就往外沖，腳還沒有跨出，房頂就塌了……

聞訊而來的知青一個一個圍著我，講陳鋼的英勇事跡，講他日常勞動學習生活的感人細節。

我的悲痛被農場領導和知青們的熱情接待和安慰沖淡了。我想，金訓華為救生產隊一根被水沖走的木頭而犧牲，勝利為撲滅農場豬舍的火而獻身，我的兒子跟金訓華一樣光榮!

王主任帶我們去看勝利的遺體。停放遺體的屋子室溫零下20幾度。勝利穿著黃棉襖，蓋著黃棉被，戴著棉帽子棉手套，看不出燒傷的慘狀，倒像睡著了。

我哭著喊：勝利，勝利，媽媽來看你了!

女兒呼喊：哥哥!哥哥!

屋子里哭成一片。女兒哭著把白手帕蓋在哥哥臉上。

農場希望盡快安葬。我說大女兒就在黑龍江的富錦插隊，已經通知她往這里趕了，等她到吧。

王主任等人一再給我做工作，說蘇修蠢蠢欲動，邊疆形勢很緊張，早點安葬為好。

1969年12月31日，分場開追悼會。知青們冒著嚴寒從各分場趕來。會場正中掛著勝利的遺照。這張照片是勝利救火犧牲的前一天和同學一起去佳木斯看電影的時候照的。他穿著毛領棉大衣，戴棉帽子，看上去很精神，充滿青春活力。這張照片是他的同學專程到佳木斯取回放大的。勝利沒有看到過這張照片。

追悼會安排我發言。我說，陳鋼是我的好兒子。我的兒子為搶救國家財產英勇犧牲了，我為他自豪!

追悼會后，勝利被安葬在農場果園。

杭州市知青辦派來的那個人一路上幾乎不說話。不僅僅是對我們冷淡，農場領導在場、眾多知青在場，他也一聲不吭，面部沒有表情，冷冰冰的。追悼會一結束，這個人就沒影了，什么時候回杭州我們也不知道。

第二天，建設趕到了。沒見到哥哥最后一面，她痛哭不已。

王主任一再對我說，你兒子表現非常好，我們農場已經打報告，把他的材料報上去，評為烈士，樹為榜樣。我們把陳鋼的事跡編成劇本，到九個分場宣傳演出。他還說，你回去等消息吧，烈士一批下來我們就通知你。他們考慮建設在富錦插隊，生產隊收入很低，生活很艱苦，而國營農場按月發工資，知青集體生活，比生產隊要好一些，農場“革委會”研究決定把建設從富錦調到三分場接陳鋼的班，派專人到地區“革委會”請示。

我帶計劃回杭州后，好多知青主動到我家安慰我，我們冷清的家一時間人來人往熱鬧了好多。有位造反派老婆看了氣不過，居然上門訓我，陰陽怪氣地說：右派老婆，你不要以為兒子犧牲了就好翹尾巴了，不要海威(杭州話，神氣的意思)，沒有什么了不起!

老彭再三勸慰我，他說，我在槍林彈雨里不知死過幾回了，我這條命是撿來的，勝利是替我去死的。金訓華是1969年8月15日犧牲的，勝利繼金訓華之后獻身邊疆，一個死于水，一個死于火，有這樣的兒子我們應該感到自豪。

我們等著陳鋼的烈士稱號批下來的通知。

等啊，等啊。幾個月過去了，沒有消息。我寫了封信催問。沒有消息。再寫信去催問，一連寫了三封

信，還是沒有消息。

后來，鶴立河農場的杭州知青來我家，告訴我說，總場是往上報的，報到地區知青辦，地區知青辦再往上報到黑龍江省知青辦，報了不止一次呢，就是批不下來。因為陳鋼的爸爸是大右派。

我失望極了。金訓華烈士紅遍全國，同樣壯烈犧牲的勝利連烈士稱號都不批。我內心的痛苦難以用語言來形容。

1979年底，老彭的右派帽子摘掉了。平反，恢復工作，恢復工資，恢復名譽，恢復黨籍，當上了省政協副主席。我對他說，老彭，你當右派，我們全家受株連，兒子犧牲了連烈士都批不下來，我心里不安啊。

1981年老彭去北京學習。學習結束后，我同他一起去黑龍江。到了哈爾濱，我和老彭去黑龍江省委、省民政廳“上訪”，為兒子討公道、討說法。

投身革命幾十年，我和老彭經歷的艱難困苦非同一般。名和利，我和老彭早已看得很淡很淡。但是，兒子是千千萬萬知青中的一個典型，他的死，閃爍著時代的特征，凝聚著歷史的沉重。因此，我們要為兒子正“名”。

此時，農場領導已經換過好幾茬。舊事重提，材料需調查核實。

等啊等啊，一直到1983年，我們終于收到了勝利的革命烈士證書。

證書是這樣的：

革命烈士證明書

陳鋼同志在搶救國家財產中壯烈犧牲，經批準為革命烈士。

特發此證以資褒揚

中華人民共和國民政部

1983年4月25日

同時，我們收到了撫恤金500元整。

1990年6月28日老彭病逝。我考慮知青早已大返城，鶴立河農場的建制已不存在，便親自前往黑龍江。把勝利的骨灰遷回杭州。現在勝利的骨灰安放在杭州烈士陵園內，與他父親的墓只有幾步之遙。

烈士戰友劉肖強的回憶

1969年5月24號上午，知青專列從閘口出發，去黑龍江鶴立河農場。我同陳鋼都坐在這列火車上。我是杭十中的初中生，陳鋼是十一中的初中生。

27號下午，火車到了黑龍江佳木斯地區一個平時慢車只停兩分鐘的小站鶴立。小站里里外外貼滿毛主席語錄和標語口號，鐵路兩旁紅旗飄揚，停滿大卡車、小“熱托”(四輪拖拉機)、馬車、牛車。杭州知青一下車，就被接往鶴立河農場各個分場。

我被分配到三分場。從鶴立到鶴立河農場三分場有40多里路，大多數知青坐卡車、拖拉機去了，我好奇心特重，和另外四個知青爬上裝行李的牛車不肯下來。

老牛拉著我們晃晃蕩蕩到了三分場，這時，先到的知青都已經夜飯吃飽進宿舍了。我們幾個先去食堂吃飯。飯桌上有盆油氽黃豆兒。黑龍江黃豆兒又大又圓，油里一氽，嚼到嘴巴里噴松噴香。

吃飽了，我找到宿舍。男宿舍南北大炕，一鋪炕睡十多個人，一間宿舍有二三十個人。杭州人沒有睡過大炕，怎么個睡法還不知道。我進宿舍的時候他們都上炕了，有的趴在鋪蓋上，有的靠在鋪蓋上，怎么個鋪怎么個蓋還不曉得呢。

剛剛到嘛，我蠻新鮮，不瞌睡，覺得身上有點難受。在臟不拉嘰的火車上坐了好幾天，不要說腳丫子，連臉都沒有洗過。我吃飯的時候注意到食堂有水桶，就跑了去借水桶，挑了兩桶水倒進宿舍進門燒炕的大鐵鍋里燒洗腳水。我那時18歲還不到，這樣做算能干的，是不是?

鍋子一燒，熱氣騰騰。有個知青從門口經過看到了，馬上拎了把熱水瓶來了。他是十一中的。我們走之前家里盡量為我們準備，不要說熱水瓶，連痰盂罐兒都從杭州帶了來。

那知青要往熱水瓶里舀水。我說，不來事的。鍋子沒有洗過，你看草梗煤灰，多膩心啊，這個水吃不來的。

他很不高興，轉身就走。過了一歇，帶著幾個人過來了，他們都是十一中的，住在前面宿舍里。

當頭一個氣勢洶洶跑到我面前，二話不說，拔出拳頭就是一下。我猝不及防，慘叫一聲捂住鼻子，手上全是鼻血。

這時后面一個戴眼鏡的知青飛快上來，攔住打人的知青說，不要打不要打，事情還沒問清楚干嗎打人?那知青住手。

此時，在旁邊的鶴崗知青大叫，打仗啦打仗啦(北方人管打架叫打仗)!帶隊的工宣隊師傅聞訊而來，知青也紛紛前來。

我被當“熱鬧”看了。燒了水腳沒有洗成，反而鼻梁被打腫，我在炕上躺了兩天。唉，我們這幫學生，“文革”一開始都不讀書了，造反有理無法無天，男生一個個變得像土匪，在杭州打架兒是家常便飯。

挨了打，我認識了戴眼鏡的知青，他叫陳鋼。我覺得陳鋼蠻懂道理的，對他蠻有好感。

三分場杭州知青有一百多個，安排在各個連隊。我和陳鋼不在一個連，勞動、學習不在一起，但他這個人給我的印象蠻深的。一是他經常受表揚，二是他在知青中有威信。

陳鋼朋友多，為人大方，講義氣的。比方他手上腳上生了凍瘡，家里給他寄來凍瘡藥膏，他卻送到醫務室給大家用。農場發了布票、棉膠鞋票，他送給了一起來的同學。下鄉知青牢騷怪話蠻多，當面不說背后亂說。陳鋼這個人卻開朗樂觀，從沒有看到過他愁眉苦臉。他勞動來得個積極，入冬后，不少杭州知青回家探親或者準備回家，三分場勞動力緊張，陳鋼帶頭倡議不回杭州探親，在農場過革命化的新年，我覺得這個人思想真好啊。

12月24號晚飯后。政治學習還沒有開始。北方的冬天天黑得早，我們沒有手表，毛估估5點鐘左右吧，電燈突然“烏”了，我的第一反應是打仗了。那時，天天宣傳要準備打仗，大家警惕性很高。

我興奮得一躍而起，摸到帽子戴上就往外走。走到門口，電燈又亮了。

這時，聽到連指導員老白在外面喊，緊急集合，豬舍著火了!大家快去救火!

聽說著火了，知青紛紛出來，老白又招呼大家帶“家伙”，知青轉身回去，有的拿臉盆有的扛鐵鍬。

我這個人心急，空著手急匆匆地往豬舍跑。跑到分場大門口，碰到陳鋼，他手里拿著木棍，顯然，他比我動作還快。

豬舍離三分場約摸四里路。豬舍是農場養育種豬的地方，這個地方我待過一段時間。分場曾派我去看守被隔離審查關押在豬舍里的人。清理階級隊伍么，所謂有問題的人被關押在豬舍。我的任務是監督他們，洗臉、刷牙、勞動、吃飯、睡覺，全程監督。所以，我對豬舍蠻熟悉的。

聞訊來救火的人不少，有的連隊趕馬車過來。我和陳鋼跑得快，在最前面。

豬舍一溜五六間土坯草房，起火的是東頭飼料間，估計是燒豬食時，人走開了，火順著草蔓延開來。我們到的時候，火苗已經躥出飼料間的屋頂，火光透過窗口，紅光閃閃。

天寒地凍，白雪皚皚。陸續趕到的知青背著毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲……用臉盆盛雪，一個一個傳遞著用雪撲火。陳鋼是站在窗口的，離火最近。我爬上墻頭——東北的土墻很厚，有幾尺寬——正想往里跳，旁邊的鶴崗知

青拉著我，說，不行，堆這么老多的雪，房頂撐不住要塌的。

果然，人多力量大，一盆盆雪飛快傳遞，往屋頂壓，火是躥不出來了，屋頂卻撐不住雪的沉重，嘩啦一聲塌了。

有人掉下去了!有人掉下去了!有人大聲喊叫起來。救火變成了救人。很快，兩個知青被扶了出來。出來的知青說里面還有人。

夜漆黑一團，呼氣成霧，是男是女都看不清，黑暗中不知道少了誰。這時，屋里還有火，兩個鶴崗知青跳下去，我跟在他們后面。他們進去后，很快抬出一個人，我站在窗口接著他們抬的人往外遞送。人被抬出后放在雪地上，借手電筒的光，我看到他的頭發眉毛燒光了，右臉燒得墨黑，臉皮都卷了起來。左臉發白，認不出是誰。但我斷定他是杭州人。因為他穿著黃棉襖、黃棉褲，是我們出發前統一發的，后來工資里扣鈔票。里面穿著拉鏈衛生衫，拉鏈是自己裝上去的，這也是我們杭州知青中最流行的。

因準備打仗，這天總場楊醫生正好在三分場給知青驗血型，楊醫生也趕到救火現場。他馬上給抬出來的人做人工呼吸。楊醫生一下一下地做，那人的鼻血不斷往外噴出。圍在周圍的人高喊：下定決心!不怕犧牲!我握了握他的手，握了三次，他也捏了我三次，說明他是有知覺的。我從他的上衣口袋里摸出一封信，啊!是杭州知青，是陳鋼!我的心口堵住了，僵立在那里。

不知過了多少時候，總場鄭醫生趕到了。他蹲下身體看一看，小聲說，不行了。我打了個冷顫，這才感到自己要凍僵了。環顧四周，救火的已經四散而去，雪地上映著四五條模糊的人影。

分場王主任叫人趕馬車過來，楊醫生、鄭醫生和我一起抬陳鋼。我抱著陳鋼的腰，我的手感覺他的腰還有溫度，我覺得他還活著。

陳鋼運回三分場，王主任說，小劉，給你一個任務，趕快到供銷社，把最好的棉衣棉褲秋衣秋褲各弄一套來!

我跑到供銷社旁邊的供銷社主任家敲門。主任聽到我的聲音很不高興，說半夜三更的干嗎?

我把主任的話說了一遍，他趕緊起來了。

我抱著衣裳到衛生所。給陳鋼換衣裳先得脫衣裳。一脫，左手臂皮肉連帶著拉了下來。鄭醫生在一旁連連嘆息道，唉，這是深三度燒傷，皮肉都燒熟了。我用小剪刀把上衣一條一條剪下來，再換上新衣裳。

我回到宿舍，南炕北炕鼾聲此起彼伏。我躺在炕上，腦海里火光熊熊，怎么也睡不著。

第二天一早我就去衛生所。陳鋼的十一中的同學比我更早，同學們拿出一套杭州知青的黃布棉襖棉褲換下了我夜里換上的黑布棉襖棉褲，一個同學把自己的眼鏡給陳鋼戴上。有位知青邊哭邊說，救火的時候，陳鋼第一個沖進屋子，我也要跟進去，陳鋼推了我一把，說，危險，你不要進去，房頂塌下來，我在門外，陳鋼在里面，燃燒著的房頂橫梁把陳鋼的身體側壓在炕上……他哭得一塌糊涂，衛生所一片抽泣聲。

陳鋼的遺體抬出衛生所后，安放在一個空房間里，設了靈堂。三分場的知青輪流守靈。另外分場的知青也聞訊趕來，為他守靈。天冷得要命，零下30度，守靈的知青戴著棉帽子，穿著棉大衣圍坐在陳鋼的遺體旁邊。晚上，月亮光透過玻璃窗照在陳鋼的臉上，恍惚中陳鋼的臉似乎動了動。守靈的知青大叫，陳鋼活了陳鋼活了。仔細一看，是光線的作用，大家失望不已。

過了幾天，陳鋼媽媽帶著陳鋼的小妹趕來了，三分場開了追悼大會。總場“革委會”根據他生前愿望追認他為共青團員，并作了向陳鋼同志學習的決定。總場文工團把陳鋼的事跡編成話劇到各分場宣傳演出，還編了首歌叫《學習陳鋼好榜樣》，我現在還會唱：鶴立河畔紅旗揚，曲曲凱歌震四方。毛澤東思想育英雄，陳鋼就是我們的好榜樣……

后來，總場把陳鋼事跡上報省里，要求批準陳鋼為革命烈士。聽說報過好幾次，但沒有消息。我這才知道，陳鋼的父親是浙江省級別最高的幾個右派之一。聯想到他的家庭，我理解了他的所作所為，他是拼命表現好，用行動來說明他是革命的，是熱愛黨熱愛毛主席的。他這樣拼出性命救火，那時卻連烈士都批不準，唉!政治歧視太殘酷了。

現在回想，那個破爛豬舍，就是全部燒光也不值幾個銅板，真當不值得拼死拼活去救。但那辰光不是這樣想的，大家都只曉得不怕犧牲，不怕死，陳鋼真是可惜啊!

陳鋼犧牲已經30多年了。前兩天我們幾個朋友一道去看陳鋼媽媽。陳媽媽是老革命，今年87歲，但她不顯老，身體很好，思路清爽，同我們蠻談得攏。雖然公家給的生活待遇相當不錯，可她連保姆都不請，自己做飯洗衣服。

聽說我們走后，陳媽媽一個人坐在衛生間哭了一場。唉。