最好的禮物與粗劣的包裝

趙　婕

母親的這句話，讓我看到了她深邃的智慧。

我去學前班接6歲的兒子，一進教室，他就過來猛親我。顯然，對我的出現，他歡喜不盡。

他走在綠化帶的矮矮圍墻上，比我還高一些。我們一直手拉手，亂蹦亂跳亂唱歌。我唱：“我的乖娃娃呀，我的好兒子呀。”

他唱：“我的好媽媽呀，我的媽媽好呀?！?/p>

兒子突然停下來：“媽媽，外婆這樣對你說過話嗎？就是外婆叫過你乖娃娃嗎？”

我停頓了一下：“沒有。外婆不習慣這樣說話。每個媽媽愛孩子的方式不一樣。”

“她打過你？打傷你了？”

“沒有，只是打疼了。不過，我原諒外婆了?！?/p>

“我不原諒！”兒子厲聲說，眼睛涌滿淚水。

我曾經為了制止兒子的調皮，像一個聰明的傻瓜那樣，按照母嬰雜志上說的，把他關進了黑屋子，據說，那比打他屁股有用。但他“記仇”了，就像小時候的我。我說：“我小時候外婆還狠狠打過我呢，可比關黑屋子厲害多了?！?/p>

兒子立刻只對我挨打的事情十分關切了。有時候，我會把兒子當一個小小的知己，告訴他一些“限制級”的事情，今天，不妨講講我挨打的事。

事實上，如果我童年挨打的痛苦是10，那我給孩子講到的不過2。

比如，那次我弄丟了父親的一只金筆（父親幫助過一個人，這個人做了遠洋貨輪的船長，所以，送給父親幾樣精致的禮物），母親在我可能弄丟筆的那個地方用樹枝打了我不下100下吧，她氣急敗壞，拼盡力氣打我，我滿地打滾，最后，那一坡豌豆花似乎都被我“跺”進了泥土里，結果那支筆就自動出現了。但我只是對兒子說，我弄丟了東西，外婆打了我20下。

至于，我干家務出差錯，甚至弟弟們出錯也怪我，母親破口大罵，或者隨手抓起鞋底、皮帶抽我的事情，我并沒有給兒子講。我也沒有說過，從來沒有拉母親手的記憶，對母親的手的記憶就是來自那手的狠和疼；我也沒有說過，惟一一次和母親睡覺的記憶也是因為夢中我腳蹬著母親臉了，狠狠被甩開的記憶。

難道血脈相連，兒子知道我的隱痛？

所以，我也告訴過他：小孩子總是有很多需要教育的地方，而且外婆交給了我更多重要的東西，我早已原諒外婆了，甚至感謝她的嚴格。

“你也要感謝外婆，是外婆的教育，才讓我成為你的好媽媽的?！?/p>

“那她打人也不對！”小家伙口氣非常嚴厲。他似乎要保護童年的媽媽，那個在時光隧道里的無助小女孩。

世界上并沒有十全十美的人，母親也一樣。但是，我還是相信，養育一個人，和廚師做飯一樣，自有火候的掌握，味道的分寸，結果菜肴的味道自然有差別。我母親的嚴厲，讓我受的惠遠遠大于我受的傷。母親，是上天賜給我的最好的禮物，她的嚴厲只不過是粗劣一點的包裝。

不知道是直覺，還是無意歸納的結果，我想，對于養育兒子來說，母親的溫情是第一位的，母親的智慧是第二位的，母親的嚴厲是第三位的。

我想起，小時候，家里四個孩子上學，別人家都是就著男孩，委屈女孩。但我的母親則堅持，男孩子力氣大，可以留在農村干活，女子，無論如何得上大學。好在，后來父母，尤其是母親，都竭盡全力，完全滿足了四個孩子受教育的條件。

母親對我最苛嚴，她認為，女人要活出自己的尊嚴，要品行端莊，就要能吃苦不討巧，能付出。但奇怪的是，在用錢方面她竟然對我又極其放縱，雖然我家在農村，但從讀初中到大學畢業，在同宿舍的人中，在同齡人中，我都是錢包最富裕的那個人。我在任何地方，從來沒有受到過來自身份的歧視，我自由交往，朋友很多，除了錢不局限我，更重要的是母親對我為人處世的訓練，無限多的細節。

我想起，在我兒子出生之后，我好高興，正準備把兒子的照片到處發散，母親在電話里囑咐了我一句：不要把孩子的照片隨便給別人。

由于和母親關系的不親密，我經歷的所有“最女人”的事情，都從來沒法和母親分享，那仿佛是一條沒法通過的死胡同。但是，母親這一句話，卻讓我看見她深邃的智慧。因為，最珍貴的東西最容易被漫不經心糟蹋。難道不是這樣嗎？朋友孩子100天的娃娃照片，如今我們放在什么地方呢？比得上孩子自己母親的心口那么恰當嗎？

我的兒子十分同情我所受的來自母親的“虐待”，這是他幼小的心靈能夠體會的；但我母親給我的智慧，他需要一生去體察。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）