《Ｆｏｌｌｏｗ　Ｍｅ》：中國(guó)人的第一次英語(yǔ)革命

上世紀(jì)80年代初，《跟我學(xué)》不但開啟了中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)的一扇大門，同時(shí)也開啟了中國(guó)人走向世界的通道

“What's your name？”

“My name' s Jane”.

從1982年的1月開始，每到晚6：20，北京、上海，許多城市中的院落里就響徹著這地道倫敦口音的英語(yǔ)對(duì)話。那是人們跟著電視里播放的英語(yǔ)教學(xué)片《跟我學(xué)》(Follow Me)，在學(xué)英語(yǔ)。這一檔由中央電視臺(tái)播出的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目，讓長(zhǎng)期學(xué)習(xí)“語(yǔ)法英語(yǔ)”、說(shuō)“口號(hào)英語(yǔ)”的中國(guó)人體會(huì)到了一種顛覆性的英語(yǔ)學(xué)習(xí)方式，也為剛剛打開大門的中國(guó)大陸掀起的學(xué)英語(yǔ)熱添了一把火。

改革開放為英語(yǔ)熱燃起一把火

新中國(guó)成立后，英語(yǔ)學(xué)習(xí)在中國(guó)大陸曾幾起幾落。1950年，中國(guó)政府在青年學(xué)生里發(fā)起了參加軍事干部學(xué)校的運(yùn)動(dòng)，正念高三的袁士檳也報(bào)了名。當(dāng)時(shí)每個(gè)人能填三個(gè)志愿，袁士檳在第三志愿里填了“外語(yǔ)”。結(jié)果，袁士檳被分配到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校(現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))學(xué)習(xí)英語(yǔ)。“可能是看我在上海長(zhǎng)大，小學(xué)三年級(jí)就開始學(xué)英語(yǔ)。”袁士檳猜測(cè)自己被錄取的原因。新中國(guó)成立前，上海一直是全國(guó)英語(yǔ)水平最高的地區(qū)，那里有很多教會(huì)學(xué)校，學(xué)校里常常都是英文授課。

隨著大量蘇聯(lián)專家到中國(guó)援助建設(shè)，上世紀(jì)50年代，中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)俄語(yǔ)人才的需求劇增， 1953年，7個(gè)師范大學(xué)的英語(yǔ)系都停辦，很多中學(xué)也不開英語(yǔ)課，改教俄語(yǔ)。“當(dāng)年派我學(xué)英語(yǔ)，我還鬧情緒，因?yàn)閷W(xué)了英語(yǔ)就不能去蘇聯(lián)了。”和袁士檳同在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的徐雄雄對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。那時(shí)候?qū)W英語(yǔ)基本被認(rèn)為沒用。

直到1956年，英語(yǔ)才逐漸開始受到重視，當(dāng)時(shí)中蘇的關(guān)系已經(jīng)開始起了變化。1957年，初中恢復(fù)英語(yǔ)課，但英語(yǔ)教師匱乏，維持俄語(yǔ)課仍是很多學(xué)校的首選。1964年，教育部確定了英語(yǔ)為第一外語(yǔ)，開始調(diào)整國(guó)內(nèi)中學(xué)的外語(yǔ)教學(xué)，但因?yàn)椤拔母铩钡年P(guān)系，那時(shí)候的英語(yǔ)課文全是“舉起手來(lái)，交槍不殺！”或是“毛主席萬(wàn)歲”等政治口號(hào)，沒有實(shí)際意義。1971年，依照當(dāng)時(shí)的外交形勢(shì)，周恩來(lái)提出國(guó)家急需翻譯人才。

1978年年初，《北京日?qǐng)?bào)》上刊登的文章《以革命導(dǎo)師為榜樣努力掌握外國(guó)語(yǔ)》，文中這樣寫道：“努力掌握外國(guó)語(yǔ)這個(gè)武器，為把我國(guó)建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。”這被許多人看作是學(xué)外語(yǔ)，特別是英語(yǔ)很有用的信號(hào)。

改革開放元年，中國(guó)向41個(gè)國(guó)家派遣了480名公費(fèi)留學(xué)生；1981年1月14日，國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的暫行規(guī)定》，為更多的人出國(guó)留學(xué)打開大門，這些消息讓許多蟄伏多年、希望出國(guó)深造的中國(guó)人振奮，國(guó)內(nèi)學(xué)英語(yǔ)的熱潮也開始慢慢積蓄。

兩千英鎊險(xiǎn)些難倒中央電視臺(tái)

十年動(dòng)蕩，讓很多人沒能好好上學(xué)，國(guó)內(nèi)對(duì)教育的呼聲很高。國(guó)家教委找到中央電視臺(tái)，在電視中合作開設(shè)教育節(jié)目講課。那時(shí)全國(guó)只有兩個(gè)頻道，只有晚上有節(jié)目，白天的時(shí)間都閑著，于是中央臺(tái)成立了電視教育部，從上午9點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，都播教育節(jié)目。

已經(jīng)到中央臺(tái)工作的徐雄雄開始參與錄制英語(yǔ)教育節(jié)目——《英語(yǔ)講座》和《電大英語(yǔ)》。

前者是針對(duì)中學(xué)生和一般人的基礎(chǔ)英語(yǔ)，后者是電視大學(xué)的正規(guī)課程。兩個(gè)節(jié)目都是老師黑板教學(xué)，這也是當(dāng)時(shí)電視教育節(jié)目的統(tǒng)一模式。

“我感到當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)教學(xué)，多側(cè)重語(yǔ)言理論，而忽視語(yǔ)言的實(shí)際運(yùn)用。很多人學(xué)了很多的語(yǔ)法，死記不少單詞，但是還不能和外國(guó)人進(jìn)行交流。學(xué)外語(yǔ)成了個(gè)枯燥的過(guò)程。語(yǔ)言應(yīng)是生活的一部分，應(yīng)該是十分生動(dòng)活潑的東西。” 徐雄雄對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

一次到BBC(英國(guó)廣播公司)考察時(shí)，徐雄雄偶然看到了BBC制作的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目《Follow Me》的樣片。生動(dòng)的故事情節(jié)、情景式的對(duì)白，讓徐雄雄覺得，這種英語(yǔ)學(xué)法很生動(dòng)，能學(xué)好。

問題是，那時(shí)的中央臺(tái)沒有買節(jié)目的習(xí)慣，BBC更沒有送節(jié)目的習(xí)慣。幸好BBC英語(yǔ)部主任Howse出生在中國(guó)，能講一口流利的普通話和廣東話，中國(guó)情結(jié)促使Howse決定，只要中央臺(tái)支付60集的節(jié)目共兩千多英鎊，用來(lái)付演員和編劇等人的版權(quán)費(fèi)，中央臺(tái)就可以任意使用《Follow Me》5年，包括出版有關(guān)書籍的權(quán)利。

“我們根本拿不出錢，臺(tái)長(zhǎng)一聽要錢就毛了。”回國(guó)后的徐雄雄還是碰了釘子，對(duì)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，電教節(jié)目都要花外匯買，簡(jiǎn)直是不可思議——當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)，手里外匯少得可憐，臺(tái)里很多部門都在爭(zhēng)。為難之際，當(dāng)時(shí)英國(guó)大使館文化處的Alen Maley伸出了援手，他說(shuō)服了上級(jí)單位——英國(guó)文化委員會(huì)(British Council)，把屬于他支配的一部分經(jīng)費(fèi)支付給BBC，而中央電視臺(tái)只要在北京支付人民幣給他就行了。這解決了外匯問題。中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)批了3萬(wàn)多元人民幣。

《跟我學(xué)》一舉創(chuàng)出成功模式

將60集的《Follow Me》拿回來(lái)看了一遍后，徐雄雄犯難了，“我很擔(dān)心，因?yàn)樗麄兡欠N語(yǔ)言、表現(xiàn)方式，很多是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)都不能接受的。當(dāng)然現(xiàn)在看都沒有問題了。”《Follow Me》原版是為德國(guó)人編制的，有不少西方男女間的幽默和玩笑，還有搖滾流行曲，這些在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的電視上都是不允許出現(xiàn)的。整個(gè)節(jié)目也沒有任何講解，不是非常適合中國(guó)觀眾。

為了能使片子播出，徐雄雄決定對(duì)片子進(jìn)行大手術(shù)。《Follow Me》被譯為《跟我學(xué)》，徐雄雄任導(dǎo)演。“實(shí)際上我把原來(lái)的節(jié)目當(dāng)作資料來(lái)處理了。我刪掉了很多東西。有些段落已經(jīng)刪得沒什么好看了，基本就是文字教學(xué)。但必須把節(jié)目放在政治安全的基礎(chǔ)上。另一方面，我也相信這個(gè)節(jié)目是會(huì)受到大眾歡迎的。”徐找到教委，希望教委能夠找個(gè)權(quán)威的老師來(lái)幫助修改，但教委的相關(guān)人士看過(guò)片子后，表示反對(duì)，認(rèn)為《跟我學(xué)》不是正規(guī)的教學(xué)，無(wú)助于學(xué)生的考試成績(jī)。

無(wú)奈之下，徐雄雄請(qǐng)了人民大學(xué)的康宏錦、郭曉蕙、于德社三位老師幫忙編寫課本，請(qǐng)來(lái)老同學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的胡文仲和英國(guó)專家凱瑟琳?費(fèi)勞爾(Katherine Flower)當(dāng)主持人，后來(lái)又請(qǐng)了北京外交學(xué)院的袁士檳參加到主持人行列。

上世紀(jì)80年代初，讓一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)電視臺(tái)主持節(jié)目可是了不得的事。說(shuō)到凱瑟琳，因?yàn)樗诜▏?guó)電視上講解過(guò)《跟我學(xué)》，所以被作為英語(yǔ)教員引進(jìn)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，她被分到了教委的電視大學(xué)，教委不同意她參加電視節(jié)目，而是要她參加電大英語(yǔ)教材的編寫。所以，凱瑟琳也只能利用業(yè)余時(shí)間參加《跟我學(xué)》的錄制。另外兩位主持人胡文仲(前30集)和袁士檳(后30集)也有自己的本職工作，所以《跟我學(xué)》的很多工作只能在晚上、周末進(jìn)行。

錄制節(jié)目前，主持人們都會(huì)看一次原版片，然后大家一起把腳本整理好，練熟。有時(shí)候還要插一些中文的解釋。錄半小時(shí)的節(jié)目，要準(zhǔn)備幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)榕伦约旱钠胀ㄔ挷粶?zhǔn)，袁士檳還特意讓夫人糾正自己的普通話發(fā)音。凱瑟琳還要不時(shí)地糾正胡文仲和袁士檳的英語(yǔ)發(fā)音。

1982年1月5日，《跟我學(xué)》第一次在中央電視臺(tái)播出。

第二天早上剛上班，時(shí)任廣播事業(yè)局局長(zhǎng)的張香山就來(lái)到了徐雄雄的辦公室，問道“昨天的英語(yǔ)節(jié)目是你們做的？” “你們從哪里弄來(lái)的材料？” “花了多少錢？”，在得到一一答復(fù)后，張香山說(shuō)：“我看了。不錯(cuò)。很好。”廣播事業(yè)局局長(zhǎng)對(duì)一個(gè)電視節(jié)目親自前來(lái)表示支持是很稀罕的。

《跟我學(xué)》播出后，多個(gè)國(guó)家找到中央電視臺(tái)，表示可以免費(fèi)提供本國(guó)的語(yǔ)言教學(xué)片子給中央臺(tái)。“那時(shí)候都是他們來(lái)求我們播了。我們根本不掏錢，我說(shuō)我們要編輯節(jié)目，設(shè)備不夠，你要給我，結(jié)果我向外國(guó)人要了三套電視設(shè)備。”徐雄雄說(shuō)，“后來(lái)語(yǔ)言教學(xué)節(jié)目的開展，都是根據(jù)《跟我學(xué)》這個(gè)模式搞起來(lái)。”

一千萬(wàn)觀眾，三千萬(wàn)冊(cè)教材

“片頭曲快結(jié)束的時(shí)候，里面的一個(gè)主要演員Francis Matthews上樓梯時(shí)，一回頭，然后頭一甩，那好像就是說(shuō)跟我來(lái)、跟我學(xué)，我覺得那個(gè)鏡頭特別帥，特酷。”中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)英語(yǔ)中心副主任李培春現(xiàn)在仍記憶猶新。《跟我學(xué)》開播時(shí)，李培春上初二，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，和對(duì)英語(yǔ)的偏愛，讓他總覺得課堂上的東西學(xué)不飽。偶然看到《跟我學(xué)》，深深吸引了李培春，“我就是覺得發(fā)音地道，英國(guó)人講得肯定地道，跟我們老師講的不一樣。”家里人多屋小，每次《跟我學(xué)》開始的時(shí)候，父母親都要叫哥哥姐姐不要說(shuō)話，讓李培春安靜地看。

真正地教你開口說(shuō)英語(yǔ)、說(shuō)生活中有用的英語(yǔ)，是《跟我學(xué)》最主要的功用，它讓沉浸在語(yǔ)法中的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者們得到了“實(shí)戰(zhàn)”的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)在外交學(xué)院任教的袁士檳也非常推崇《跟我學(xué)》，不僅讓妻子孩子跟著學(xué)，自己雖然曾出任駐外使館的翻譯，但也堅(jiān)持收看，進(jìn)而后來(lái)成為里面的主持人。

《跟我學(xué)》在每個(gè)星期二、四、六下午6點(diǎn)20分，以及星期日上午8點(diǎn)半播出，每星期進(jìn)展一集。

上世紀(jì)80年代初，電視機(jī)在中國(guó)已經(jīng)被放開供應(yīng)，此前它是需要得到配額才能購(gòu)買的奢侈品。那個(gè)時(shí)候的電視節(jié)目很少，歐美電視劇都很難看得到，《跟我學(xué)》里的劇情，也成了普通觀眾喜歡看它的一個(gè)原因。“我奶奶那時(shí)候總是和我一起看，因?yàn)樗龥]聽過(guò)高鼻子的人講外國(guó)話，所以很稀奇。”《跟我學(xué)》的熱心觀眾林世宏告訴《中國(guó)新聞周刊》，“她喜歡看外國(guó)人都穿什么、吃什么、住怎樣的房子。”

只要時(shí)間一到，《跟我學(xué)》就成了有電視的家庭必看的節(jié)目，有如后來(lái)熱播的《加里森敢死隊(duì)》《大西洋底來(lái)的人》。1982年的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上寫道：《跟我學(xué)》在中國(guó)擁有一千萬(wàn)觀眾，這個(gè)數(shù)字與我國(guó)現(xiàn)有的電視機(jī)臺(tái)數(shù)吻合。

60集的《跟我學(xué)》適合有一定英語(yǔ)語(yǔ)法基礎(chǔ)的人學(xué)習(xí)，只要將60集的東西學(xué)透，在英語(yǔ)國(guó)家生活就沒有太大問題。那時(shí)候很多想認(rèn)真學(xué)英語(yǔ)的人，都把《跟我學(xué)》奉為口語(yǔ)方面的“圣經(jīng)”。由于節(jié)目太火，又來(lái)不及出教材，欄目組開始在《電視周報(bào)》上刊登《跟我學(xué)》的教材，每次半個(gè)版，《電視周報(bào)》也因此增加了約50萬(wàn)訂戶。

后來(lái)，廣播出版社出版了《跟我學(xué)》的教材，“出版了一批又一批，平裝版、精裝版、合訂本……總是供不應(yīng)求。”書的編著者、《跟我學(xué)》中文版導(dǎo)演徐雄雄對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“據(jù)說(shuō)共出版了3000多萬(wàn)冊(cè)，成了當(dāng)時(shí)最暢銷的書。” 節(jié)目的熱播，也讓三位主持人更是成了家喻戶曉的明星。而由于反復(fù)播出，《跟我學(xué)》的成品錄像帶都被“播爛”了。

新加坡一家《New Nation》雜志上寫道：目前在中國(guó)最知名的外國(guó)人，很可能不是世界性領(lǐng)導(dǎo)人、不是超級(jí)體育明星、也不是熱情奔放的藝術(shù)家，而是一個(gè)說(shuō)話慢條斯理的紅頭發(fā)倫敦姑娘。在北京的大街上，女主持人凱瑟琳經(jīng)常會(huì)碰到小朋友喊：“你好！《Follow Me》的老師！”有一次，凱瑟琳坐公交車，售票員盯著凱瑟琳看了一會(huì)兒，突然喊，“同志們，《跟我學(xué)》的老師在咱們的車上啊！”結(jié)果車上所有的人都沖凱瑟琳說(shuō)：“HELLO。”還有一次一位賓館服務(wù)員站在柜臺(tái)后面說(shuō)：“你好，來(lái)杯杜松子酒嗎？”凱瑟琳很奇怪，在她的印象中，那時(shí)候中國(guó)普通賓館里沒有杜松子酒，仔細(xì)一想，原來(lái)服務(wù)員只是照搬了《跟我學(xué)》里的臺(tái)詞。

1986年，袁士檳被派到聯(lián)合國(guó)總部，任中國(guó)代表團(tuán)發(fā)言人，在紐約的餐館里和馬路上，他常常會(huì)碰到打工的中國(guó)留學(xué)生叫自己“袁老師”，剛開始袁士檳不記得是自己在外交學(xué)院教過(guò)的哪位學(xué)生。“他們說(shuō)‘您的學(xué)生遍天下。我的口語(yǔ)就是在《跟我學(xué)》里學(xué)的。”看到這些滿嘴英國(guó)英語(yǔ)、卻在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，袁士檳體會(huì)到了《跟我學(xué)》真正的影響力，“《跟我學(xué)》的學(xué)習(xí)方式是一個(gè)開路先鋒，它打開了國(guó)內(nèi)學(xué)外語(yǔ)的一個(gè)路子，不拘泥于語(yǔ)法，而是在什么情況下，怎么去表達(dá)。”袁士檳說(shuō)。

不可否認(rèn)，《跟我學(xué)》在中國(guó)的成功，跟當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的學(xué)英語(yǔ)熱和英語(yǔ)學(xué)習(xí)材料缺乏，特別是英語(yǔ)會(huì)話材料稀缺有一定關(guān)系。而電視節(jié)目不發(fā)達(dá)，觀眾沒有太多的觀看選擇，也使《跟我學(xué)》達(dá)到了婦孺皆知的程度。

在播放了多年后，上世紀(jì)90年代初，《跟我學(xué)》慢慢退出了電視教育的舞臺(tái)，一方面《走遍美國(guó)》等被認(rèn)為是更好的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目出現(xiàn)了，另一方面，隨著節(jié)目的豐富，電視臺(tái)也逐漸放棄了電視教育欄目。

2006年1月1日，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社重新編著了《跟我學(xué)》，并邀請(qǐng)楊瀾和凱瑟琳出任主持人，教學(xué)素材還是BBC當(dāng)年拍攝的，但是主持人里講課的內(nèi)容按照現(xiàn)實(shí)修改，有了巨大的變化。但這份上下兩冊(cè)共50元、10張光盤的經(jīng)典教材已經(jīng)不再受人青睞，它早已被更新、更全、更流行的英語(yǔ)教材所取代、淹沒。

根據(jù)一項(xiàng)人口普查數(shù)據(jù)，在進(jìn)入2000年后，中國(guó)學(xué)過(guò)英語(yǔ)的人已經(jīng)過(guò)億，中國(guó)青年學(xué)子花在英語(yǔ)上的時(shí)間精力和金錢，更是無(wú)從計(jì)算。而人們對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)方式的爭(zhēng)論，至今仍未停止。