傷心的舟骨

沈知渝

當(dāng)姚明左腳這塊細小的骨頭上裂開了一道顯微鏡下才能看清的縫隙，13億人的奧運期許也裂開了一道口子

如果傷疤是一個男人的勛章，那姚明已經(jīng)擁有了無數(shù)這樣的勛章。從頭到腳，無處不在：兩側(cè)眉骨、鼻子、下巴、左手手肘、小腿、兩個腳的大腳趾、左腳跖骨。每一個勛章，透著血色，卻不浪漫；閃爍著榮耀，但令人痛惜。

而2008年春新添這枚的“勛章”：左腳舟骨應(yīng)力性骨折，尤為痛徹。在這個特殊時刻，當(dāng)這塊細小的骨頭上裂開了一道顯微鏡下才能看清的縫隙，13億人的奧運期許也裂開了一道口子；而對奧運成績和仕途命運緊密相關(guān)的體育官員而言，這是一道讓他們心顫的裂痕。

連勝后的致命打擊

姚明沒想到舟骨裂的結(jié)局會那么嚴重，后果如此可怕。

每個人都在興頭上，火箭隊剛剛拿下了公牛，握住12連勝，更衣室里，大家都興致勃勃，姚明的12分和6個籃板，也許只是一場狀態(tài)不佳而已，沒什么大不了。火箭隊正走入正軌，麥迪看上去健康而充滿活力，充滿了科比一般的求勝欲；新人斯科拉和蘭德里像左右護法一樣守護著姚明；阿爾斯通、巴蒂爾、海德，每個中國球迷耳熟能詳?shù)拿郑荚谒麄兊臄?shù)據(jù)統(tǒng)計表上，寫下一個個漂亮的數(shù)字。

姚明只是覺得左腳有些疼痛，并沒多想。自從2月初和雄鹿的“中國德比”戰(zhàn)以來，他的腳一直有點疼，難受的時候，就吃點止疼片，咬咬牙，有點像《集結(jié)號》里的谷子地，殺紅了眼，不肯撤退，不當(dāng)逃兵。

但他需要做個檢查。他照了X光，做了核磁共振，都沒有大問題，直到做了骨掃描，火箭隊醫(yī)湯姆?克萊頓嚴肅而憂慮地告訴他結(jié)果，他才意識到大禍臨頭。左腳舟骨骨裂，應(yīng)力性骨折，不管用什么醫(yī)學(xué)名詞，都將讓他付出3到4個月的休養(yǎng)時間。巨人的腳踝，再一次沒能扛住龐大的身軀和密集的賽程，他的火箭賽季就此終止。不管多少連勝，不管季后賽打到什么位置，都和姚明無關(guān)了。

別無辦法，他只能選擇手術(shù)，保守治療和手術(shù)恢復(fù)的時間相當(dāng)。克萊頓醫(yī)生是美國治療這種傷勢的權(quán)威專家，沒有人愿意看到姚明在錯過火箭隊以后再錯過奧運會，他們的方案會是最穩(wěn)妥的。

舟骨關(guān)乎奧運期許

手術(shù)后，姚明將有一份詳盡而規(guī)范的恢復(fù)時間表。什么時候能下床，什么時候能拄著拐杖走路，什么時候能丟掉拐杖，什么時候開始練習(xí)上肢，什么時候開始練習(xí)下肢，直到開始無球訓(xùn)練，有球訓(xùn)練，到最終能和國家隊?wèi)?zhàn)術(shù)合練。

NBA為姚明的傷情而震動，他動手術(shù)的新聞，掛在了所有體育網(wǎng)站的首頁，美聯(lián)社的通稿，遍布全美大大小小的地方報紙。全世界都在為姚明的傷情擔(dān)憂，國際籃聯(lián)的官方網(wǎng)站上，用大幅標(biāo)題報道了姚明受傷的消息。但不管NBA還是國際籃聯(lián)，他們都無法體會中國這一刻的心情。

籃管中心主任李元偉在1月份應(yīng)邀赴NBA參觀考察并洽談時，先天下之憂而憂地說：“我不擔(dān)心火箭隊，我就是擔(dān)心姚明身體過于疲勞，千萬不要受傷。”

余音繞梁，李元偉心中的滋味，我們無從得知，他和中國籃協(xié)，在第一時間與火箭隊取得了聯(lián)系，詢問姚明的傷情，和他們一起磋商，制定最優(yōu)方案。

在新聞通氣會上，男籃領(lǐng)隊白喜林代表籃協(xié)表達了對姚明最真摯的祝福，希望他早日康復(fù)；副主任胡加時，也語氣沉緩地道出了關(guān)切之意。他們的臉色不算太難看，至少在公眾面前，他們不能流露焦灼與憂慮。

事實上呢？

姚明不是第一次受傷。最近三個賽季，他沒有一個賽季是打滿的。2006年4月，和爵士比賽時，姚明左腳跖骨骨折，這一年有世錦賽的任務(wù)，但姚明的傷勢，讓他整整休養(yǎng)到世錦賽開賽前一個多星期才正式復(fù)出，與國家隊一起完成了“斯坦科維奇杯”的熱身賽，然后直飛日本。

中國隊死里逃生地進了16強，讓人驚出一身冷汗，如果沒有王仕鵬制造神奇，那姚明的世錦賽之旅，將以徹底的失敗告終。因為挺進了16強，大家忘卻了姚明受傷的后患，但姚明的狀態(tài)和他的體力，確實不在巔峰，打斯洛文尼亞的最后一節(jié)，幾乎已經(jīng)累得邁不開步子，完全靠著在NBA的經(jīng)驗和感覺，硬撐了下來。

國家隊主帥尤納斯不會忘記。這個立陶宛老頭，那時候就說：“世錦賽之前，姚明直到最后一周才打熱身賽，王治郅也受傷了，一直沒法合練，我們的磨合根本不夠。如果我們能夠以完整陣容更早地開始磨合，結(jié)果也許會不一樣。”

噩夢又一次來了，比2006年來得早一些。那次受傷是4月，這次是2月。

尤納斯緊急啟動了兩套方案，一套有姚明，一套沒有姚明，他知道不能把所有的賭注，都下在姚明一個人身上。對他來說，奧運會是他帶中國男籃的最后一次任務(wù)，他會盡力，但現(xiàn)實無法改變。

對從上至下的體育官員而言，他們更需要姚明，需要姚明帶領(lǐng)男籃去沖擊世界前六，前四，甚至獎牌。從某種程度上說，姚明的健康，姚明的狀態(tài)，將決定他們在奧運會上獲得幸福感的級數(shù)。所以他們比美國人，比普通球迷，更加焦慮不安。

有人說，為了備戰(zhàn)奧運考慮，為了姚明健康考慮，體育總局的某領(lǐng)導(dǎo)曾試圖讓姚明這個賽季留在中國練球，當(dāng)然最終沒能實現(xiàn)。

現(xiàn)在看來，擔(dān)憂并非杞人憂天。

國家任務(wù)PK職業(yè)生涯

實際上，姚明的舟骨骨裂，還沒有嚴重到那個地步。而且只要他能站起來，他一定會打奧運會，為了自己的夢想，為了隊友們的期望。

國內(nèi)CBA很多球員，和姚明有幾乎相同的傷勢，但他們名氣不夠響亮，或無緣國家隊，所以他們受了什么傷，有多大的影響，根本無人知曉。就像這次CBA總決賽中遼寧隊的劉相韜，其實傷勢也很嚴重，最后兩場一樣帶傷出場。

NBA比CBA的細致程度和人性化程度，超過十倍百倍。任何一名隊員，都受到細致的關(guān)愛。但在中國，幾乎沒有哪個俱樂部能做到這一點。所以美國的球員，有點小傷，就可以徹底休息，積極療傷；在中國，打了封閉就上場，是家常便飯。

在最職業(yè)和尚不夠職業(yè)的兩種體制中游走，中國的運動員，得付出沉重的代價。納什很痛快地拒絕了加拿大國家隊的邀請，不打奧運會預(yù)選賽；科比膝蓋有點小傷，就不聽美國國家隊召喚，不打世錦賽；更多的歐洲球員，把精力全都放在NBA中，數(shù)年與國家隊沒有瓜葛，可沒有哪個國家的球迷，對他們進行抵制，痛斥他們的行徑。

但在中國，如果你是一名職業(yè)運動員，很難得到這樣的“待遇”。姚明已經(jīng)漸漸學(xué)會了拒絕，但他還是免不了要參加無謂的商業(yè)比賽，就像去年中國男籃最后一個月的熱身賽。但除了他，更沒有人敢和籃協(xié)，敢和體育總局說不。

易建聯(lián)也受傷了，幸好是腳踝輕傷，一場虛驚。易建聯(lián)曾經(jīng)是中國男籃比賽最多的一名球員，一個賽季打了50多場比賽。將來他如果不懂得拒絕，那么他一年的比賽場次，將遠遠超過50多場，即使雄鹿不打季后賽，國家隊的任務(wù)，也可能讓他承受百場以上的比賽。

易建聯(lián)沒有姚明那么沉重而龐大的身軀，但隨著力量增強、體重增加，他的雙腿，一樣會受到越來越猛烈的沖擊，隱患隨時可能爆發(fā)。

職業(yè)生涯和國家任務(wù)，對在NBA征戰(zhàn)的中國球員，是艱難并進的雙線。沖突幾乎無法避免。

但在現(xiàn)階段的中國，在人才有限的中國體育界，將個人利益置于國家利益之上，必然會受到譴責(zé)；只有當(dāng)體育越來越市場化、規(guī)范化，個人選擇得到充分尊重的時候，中國遲早會出現(xiàn)納什、科比、斯托亞科維奇這樣的球員。

讓球員能集中力量攻堅，這未必是壞事。