又見徐冰：從《天書》到《地書》

何曉鵬　甄宏戈

此次徐冰當(dāng)選央美副院長(zhǎng)，是繼去年只有專科學(xué)歷的學(xué)者謝泳被聘為廈門大學(xué)教授之后，中國(guó)高等教育的最新亮點(diǎn)

2008年1月7日，經(jīng)教育部任命，獨(dú)立藝術(shù)家徐冰被中央美術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)為該校副院長(zhǎng)。這距1990年，徐冰辭掉公職，從一個(gè)體制內(nèi)藝術(shù)家變?yōu)楣律黻J蕩美國(guó)的藝術(shù)游俠，已有18年。

18年是一個(gè)有趣的時(shí)間巧合，當(dāng)年藝術(shù)家陳丹青離開央美赴紐約定居，也是在18年后，受聘于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教授。

這似乎是一個(gè)輪回，在江湖上揚(yáng)名立 萬之后，又回到離開的地方。毋庸置疑的是，此次徐冰當(dāng)選為央美副院長(zhǎng)，是繼去年只有專科學(xué)歷的學(xué)者謝泳被聘為廈門大學(xué)教授之后，中國(guó)高等教育的最新亮點(diǎn)。

很多人希望這是一個(gè)征兆，期待中國(guó)高校教育受到刺激而發(fā)生點(diǎn)變化。也因此，在藝術(shù)領(lǐng)域里呼風(fēng)喚雨的徐冰的“回歸”，讓無論是對(duì)藝術(shù)有知或無知的人都產(chǎn)生了興趣。

獨(dú)立藝術(shù)家也在體制內(nèi)

約徐冰采訪前后歷時(shí)約一個(gè)月，每次邀約都能感受到他在電話那邊的忙碌，最終見面是在北京大學(xué)西門的一個(gè)小咖啡館，戴著黑色圓框眼鏡的他有些訥于言詞，敏感安靜，看不出他已步入知天命之年。

他說自己是一個(gè)偏愛孤獨(dú)的人：“(出國(guó)之后)我的思維之所以能保持連續(xù)性而沒有被打斷，可能因?yàn)槲也惶矚g熱鬧。在哪生活對(duì)我來說沒什么區(qū)別，我做我喜歡做的，并把它做得好一點(diǎn)……”

擔(dān)任央美副院長(zhǎng)之后，讓徐冰選擇“教育者”和“藝術(shù)家”哪一個(gè)身份他更看重時(shí)，他還是選擇后者。

上任至今近兩個(gè)月，徐冰還在調(diào)整自己的生活，“我沒有想到任命會(huì)這么快”；暫住在母親家的徐冰正在尋找離新單位近一點(diǎn)的房子，并準(zhǔn)備在北京建立一個(gè)工作室。而他在紐約的工作室還會(huì)保留，在那邊還有一些項(xiàng)目正在進(jìn)行當(dāng)中，包括與貝聿銘的合作、一些artist book的制作，以及受委托幫助肯尼亞種樹等等。

作為副院長(zhǎng)，徐冰分管的工作是學(xué)校的藝術(shù)交流、藝術(shù)創(chuàng)作和科研，這些帶有學(xué)術(shù)性的工作是徐冰擅長(zhǎng)的。一直以來，無論是徐冰本人還是他的作品，都受到學(xué)術(shù)界和知識(shí)階層的關(guān)注，盡管離開教職已經(jīng)18年，他與學(xué)界和高校的接觸可能是職業(yè)藝術(shù)家中最多的一個(gè)。

鼠年的春節(jié)還沒有過完，徐冰便飛回了美國(guó)，伯克利大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的兩個(gè)演講正等著他，哥倫比亞大學(xué)甚至還開設(shè)了一門以他的作品為研究對(duì)象的學(xué)科——“徐冰學(xué)”。

作為具有世界影響的藝術(shù)家，徐冰與當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)之間的密切聯(lián)系是他被央美選中的主要原因。但已經(jīng)功成名就、名利兩豐的徐冰為何會(huì)放棄獨(dú)立藝術(shù)家的身份，轉(zhuǎn)而花費(fèi)大量時(shí)間和精力去做一個(gè)教育管理者，這令很多人難以理解。

“很多人說我怎么又回到體制內(nèi)了？但你說誰不在一個(gè)體制內(nèi)呢，獨(dú)立藝術(shù)家也在體制內(nèi)——商業(yè)體制，這個(gè)體制更嚴(yán)酷和嚴(yán)格。重要的是自己的心態(tài)，如果是為了當(dāng)官，那你可能成為那樣一種人；如果你是因?yàn)樗囆g(shù)，那教育其實(shí)就是藝術(shù)的事情，而且這是一個(gè)更大的舞臺(tái)。”

對(duì)徐冰而言，選擇回中國(guó)，回央美，是他與以往行為一致的選擇。

造“假”的藝術(shù)家

徐冰的成名始于《天書》，80年代后期，徐冰在他那狹小的房間里默默地刻了4000多個(gè)“假漢字”，并以古代活字印刷的方式印了幾百本線裝書和幾十米的長(zhǎng)卷。

這一筆一刀精心制作出來的作品讓人們費(fèi)解，包括作者本人在內(nèi)，沒有人知道這些字代表什么含義。但當(dāng)人們步入中國(guó)美術(shù)館展廳時(shí)，無不被眼前這些文字震懾，而令所有人惱火的是，面對(duì)這些熟悉又陌生的文字，他們無法介入。

創(chuàng)作《天書》，緣于80年代的文化熱，從“文革”的文化荒漠到文革后太多的書、太多的文化爭(zhēng)論，置身于其中的徐冰沒有像許多人陷入“半個(gè)哲學(xué)家”的夢(mèng)想中，反而覺得不舒服，于是他想出制作一本書，來表達(dá)自己的看法，這就是《天書》。

“文字本來是用來交流、傳遞的，但我的文字是一個(gè)不好用的系統(tǒng)。它們通過給人找麻煩、切斷人正常的思維和聲東擊西這種方式起作用。這對(duì)開啟人的思維是有作用的，就像電腦，死機(jī)之后，重新啟動(dòng)它，就會(huì)獲得新的運(yùn)行空間。”徐冰說。

《天書》是中國(guó)80年代觀念藝術(shù)，乃至世界觀念藝術(shù)的經(jīng)典作品。但當(dāng)時(shí)人們對(duì)它褒貶不一。那時(shí)徐冰是央美老師，因?yàn)檫@件作品，一些老先生認(rèn)為這個(gè)很有功底和潛力的青年藝術(shù)家走上了一條“令人惋惜”的路。

引起西方對(duì)徐冰注意的是他稍后的一件作品——《鬼打墻》，一件用宣紙來拓印長(zhǎng)城城墻的巨型之作。1990年5月的一天，徐冰帶著20個(gè)助手來到八達(dá)嶺長(zhǎng)城，他們?cè)?5天時(shí)間里用掉15000張宣紙，300瓶墨水，拓印了一段城墻和烽火臺(tái)。

這件作品同《天書》一樣體現(xiàn)了徐冰的性格，他像一個(gè)手藝人那樣，上百萬次地重復(fù)著用棉錘敲打城墻上宣紙的動(dòng)作，并將成千上萬的拓片裝裱在一起，最后呈現(xiàn)的是一個(gè)尺寸巨大、充滿質(zhì)感的作品。

1990年，徐冰帶著他作品的照片到美國(guó)時(shí)，國(guó)外的同行們被震撼了。當(dāng)時(shí)美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化了解甚少，在他們的概念中，中國(guó)藝術(shù)就是卷軸畫，當(dāng)看到一個(gè)與他們同樣從事版畫創(chuàng)作的中國(guó)藝術(shù)家，所用的版畫語言、手段、材料超出他們的藝術(shù)思維之后，他們感到驚奇。

徐冰的作品被威斯康星大學(xué)(麥迪遜)的教授推薦給Elvehjem美術(shù)館，即便是威斯康星大學(xué)的藝術(shù)家，也只有一人曾在這里舉辦過個(gè)展，而且只被允許使用一間展廳，但他們卻為徐冰騰出了三間，分別陳列《天書》《鬼打墻》和版畫《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》。

這種幸運(yùn)是同時(shí)代其他中國(guó)藝術(shù)家所無法擁有的，當(dāng)很多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在美國(guó)為了生存而拼搏時(shí)，徐冰一下就進(jìn)入到國(guó)外藝術(shù)系統(tǒng)的主流中，這個(gè)系統(tǒng)被徐冰稱為是另一種“體制內(nèi)”。

“天下同文”的理想

展覽、交流、演講的邀請(qǐng)充斥著赴美之后徐冰的生活，這種情形到1999年形成高峰，在那一年，徐冰因?yàn)樗摹缎掠⑽臅ā范皇谟杳绹?guó)文化界最高獎(jiǎng)——麥克?阿瑟獎(jiǎng)。《新英文書法》也是徐冰到美國(guó)之后一段生活的結(jié)晶，在這個(gè)階段，徐冰嘗試各種方式來探討文化傳遞的可能性，包括“文化動(dòng)物系列”、《蠶》等作品。

《新英文書法》是以方塊字的架構(gòu)書寫英文單詞，作品在本質(zhì)上同《天書》一樣，是作者對(duì)人類已有概念和思維的挑戰(zhàn)。

但這之后，徐冰的作品發(fā)生轉(zhuǎn)變，他開始注重作品的平易近人和觀眾的可進(jìn)入性。最能代表這種變化的，便是已經(jīng)進(jìn)行4年、現(xiàn)在仍在進(jìn)行當(dāng)中的《地書》。徐冰說，這是目前他最感興趣的作品。

同《天書》一樣，徐冰仍然力圖創(chuàng)造一套文字系統(tǒng)，但這一回，卻是文盲都可以看懂的內(nèi)容。《地書》由各種各樣的常見圖示組成，這些圖示來自于各種各樣的地方，比如高速路上的指示牌、飛機(jī)上的安全指南、微波爐的使用說明等等。

這種語言風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，部分原因來自于他對(duì)一些西方藝術(shù)的反感。

“(很多西方藝術(shù))注重對(duì)作品的詮釋，拿出一個(gè)假大空的嚇人架勢(shì)，其實(shí)是一套很無聊的東西。我不希望我的作品上來先把人家嚇跑，或者戲弄觀眾一通，結(jié)果作品里面什么都沒有。”

產(chǎn)生這種想法時(shí)，徐冰已是國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)中的一員，這個(gè)圈子由少數(shù)人左右，他們是重要美術(shù)館的館長(zhǎng)、重要的藝術(shù)贊助人、大收藏家、知名理論家和策展人。他們決定了這個(gè)世界上最前衛(wèi)的藝術(shù)是畫雞蛋還是脫了衣服在街上跑。

但徐冰對(duì)這樣的西方藝術(shù)開始不耐煩，他在國(guó)內(nèi)那段成長(zhǎng)經(jīng)歷發(fā)生了作用，比如藝術(shù)要接近群眾等，那些時(shí)代印記跟他創(chuàng)作的那些字一樣，已經(jīng)刻在了他的心上。

其實(shí)，無論是《天書》，還是《地書》，都表現(xiàn)了徐冰真正的“野心”，那是對(duì)人類文字系統(tǒng)的一種探索。對(duì)很多人而言，創(chuàng)造文字的工作非同尋常，倉(cāng)頡造字，“天雨粟，鬼夜哭”，人們賦予了種種神話和傳說。身為藝術(shù)家的徐冰也在做這樣的探索。

“我的藝術(shù)多與文字有關(guān)，這是從20年前的《天書》開始的。現(xiàn)在我又寫了一本說什么語言的人都能讀懂《地書》。這兩本書有共同之處：不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人。《天書》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。而《地書》，則表達(dá)了我一直在尋找的普天同文的理想。我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做。”

如今，徐冰的“試著去做”仍在進(jìn)行時(shí)，作為一套開放的系統(tǒng)，有關(guān)“地書”的工作會(huì)一直進(jìn)行下去。這似乎已經(jīng)超出了一個(gè)藝術(shù)家的工作范圍，但對(duì)徐冰而言，他始終在以藝術(shù)的思維來從事著各種事情，包括他決定參與央美副院長(zhǎng)的公開競(jìng)聘。他說，“我在其他領(lǐng)域沒什么才華，也做不好。只有對(duì)藝術(shù)，我有去做的愿望。”