那些遙遠的讀書人

洪　燭

周紅/評

坐飛機去長沙，然后乘車去湖南大學，在校門口，我讓出租車停下；明明知道離岳麓書院尚有一段距離，但還是選擇了步行。我下意識地聯想到那些古老的先行者，他們是搭乘怎樣的交通工具，帶著怎樣的心情，投奔這座藏在深山里的學府。是乘著牛車還是騎馬？至于出身貧寒的，遠足而來時，恐怕還要親自挑著裝書卷和鋪蓋卷的扁擔。據說南宋的朱熹千里迢迢自福建崇安來此講學，從四面八方趕來聽課的人不計其數，馬匹將大門外池塘里的水都喝光了，留下了“飲馬池”的典故。是什么，在吸引著那些遙遠的讀書人，像撲火的燈蛾一樣云集而來？……應該是夢想。是夢想在吸引著他們，來自世俗而又超越世俗。岳麓書院，一個凝聚了讀書人夢想的地方。

當我敲響岳麓書院的門環，盡可能地想象自己是一千年前的讀書人……一千年來，從這里走出過王夫之、魏源、曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、譚嗣同、梁啟超、黃遵憲、蔡鍔、陳天華……他們從這里直接走進了史冊。

我在后花園里選擇一副石桌石凳坐下，觀望著周圍的風景，并陷入無序的遐想：若干年前，肯定有一撥又一撥讀書人，在這石凳上坐過，要么各自背誦經史典籍，要么意氣風發地談論家事、國事……于是我不僅聽見了風聲、雨聲，還聽見了若隱若現的讀書聲。如果說這是幻聽，也是最真實的幻聽了。讀書聲，毫無疑問是岳麓書院的主旋律。況且，岳麓書院的讀書聲，絕不僅僅是個體的嗓音，而是一個可以超越時空的集體共同發出的。他們在用聲音證明自己的存在，預兆自己的價值。

在這里，我從花香里聞到了書香，從風聲里聽見了讀書聲。我盡可能地沉浸于這在別處尋覓不到的儒雅氛圍里，呼吸著那些讀書人遺留下的空氣……即使是一個人坐著，我似乎也并不孤獨。那些遙遠的讀書人，離我并不遙遠。他們的理想、信仰，說不定正遺傳在你我的身上，沒準我就是他們的影子……

以前想起古代讀書人，頭腦中總出現《聊齋志異》里落魄書生的形象：神情憂郁，身世漂泊，形單影只，離群索居，寄宿于一燈如豆的野店荒廟，只能靠夢見狐仙來慰藉一番走投無路的寂寥。蒲松齡本人就是如此。他屢試不中，被現實所拒絕，才拒絕現實，在空中樓閣里想入非非，放浪形骸，以彌補或掩飾精神上的失落。

然而在岳麓書院，我看見了另一種和現實合拍的讀書人。他們胸懷遠志，充滿自信，對待自己和對待社會都非常清醒，一開始就抱準了“學以致用”的信條……腳下呈現著一條金光大道。

我說不清自己更欣賞哪種讀書人……

應該說，讀書人都是懷著種種理想的。理想不能實現，就會痛苦與失落。而書院不僅使這些敏感脆弱的心靈找到新的家，還為他們提供了實現人生理想的捷徑。“惟楚有才，于斯為盛”，荊楚之地之所以英才薈萃，湖湘文化之所以源遠流長，不能不說有岳麓書院的功勞。

自唐宋以來，岳麓書院的院長都叫做山長。這浪漫的稱謂，使書院帶有山林的意味。北宋時，岳麓書院就因當時的山長周式治學有方而聲名遐邇，真宗皇帝特意召見了周式，拜為國子監主簿，把他留在京城講學做官；而周式堅辭不受，執意要回岳麓山跟學生們在一起……他真是一位很純粹的教書先生。

岳麓書院里的白泉軒，還曾記載著兩位大學者的友誼。那一年，應岳麓主教張栻的盛情相邀，朱熹遠道而來，兩人在此朝夕相處，促膝談心達三晝夜。他們談論的具體話題肯定多是一些做學問方面的事。那次朱熹在長沙停留了兩個月，與張栻會講岳麓，吸引了一千多位從全國各地趕來的聽眾，連講堂外面的院落都擠滿了人。至今在講堂正中高約l米的長方形講壇，還供奉著兩把空空的椅子，作為對著名的“朱張會講”的紀念。

我繞著這神圣的講壇轉了一圈，仿佛又看見那些消失了的讀書人。他們都從哪里來，又去了哪里？他們朗讀或辯論的聲音，又重新演變成窗外的風聲與雨聲。哦，講堂很大，世界很小！那些面貌相仿、神情專注的讀書人，也許僅僅是世界的過客，可他們永遠都是岳麓書院里的主人。

作為一個當代的讀書人，我雖然是第一次拜訪岳麓書院，仍然有回家的感覺。是的，這里是讀書人的家啊。沒有家的讀書人是孤獨的。

[簡評]這是一篇文化色彩濃郁的散文，意在贊美那些遙遠的讀書人。選材上，看似信手拈來，卻分明經過一番遴選；構思上，看似只鱗片爪，卻真正體現了散文形散神聚的特色。短文涉及的歷史人物很多，寫到的事情也不少，有遠道求學的，有遠足交流的，有拒做高官的……這一切無不因為一個“書”字；而無論是敘述，是議論，還是抒情，也都是圍繞一個“書”字，是“書”讓所有的材料、所有的表現手法都有了“主心骨”。此外，文章用語簡勁、準確、傳神，且具有濃郁的抒情色彩和濃濃的詩意，讓你情不自禁地跟著作者的文思一一瞻仰“那些遙遠的讀書人”。

[作者單位：湖南師范大學附屬中學]