我的翅膀在你那里

朱成玉

那一年我上高中，突來(lái)的一場(chǎng)大冰雹把地里所有的農(nóng)作物都打成重傷，這意味著一年的收成都泡湯了，使原本就貧寒的家境雪上加霜。父親在一夜之間灰白了頭發(fā)，不僅僅是為了他的莊稼，也為了那個(gè)是否讓我退學(xué)的難題。

“無(wú)論如何，也不能讓孩子中途退學(xué)”，是父親對(duì)我和他自己的承諾。由于生活窘迫，那點(diǎn)可憐的生活費(fèi)我要精打細(xì)算到每一分來(lái)花，在食堂吃最便宜的飯菜，而且每頓飯只吃個(gè)半飽。即便如此，我仍是父親的驕傲，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，還有我的籃球水平，在學(xué)校里也是數(shù)一數(shù)二的。

那段時(shí)間，學(xué)校里要舉行籃球賽，作為班級(jí)的主力，我是必須要上場(chǎng)的，可我該穿什么鞋子去比賽叱?同學(xué)們腳上都有一雙雙白得耀眼的運(yùn)動(dòng)鞋，我卻只有一雙布鞋，是母親一針一線縫制的。然而，在籃球場(chǎng)上，正是這雙扎眼的布鞋，泄露了我貧寒的家世。于是我決定向父親要一雙運(yùn)動(dòng)鞋。盡管我知道它很貴，盡管我一向都很體諒父母。那些天的夜里，我總做同一個(gè)夢(mèng)：我穿著雪白的運(yùn)動(dòng)鞋在籃球場(chǎng)上飛奔。我不停地扣籃、扣籃，像長(zhǎng)了翅膀一樣，飛了起來(lái)!

我捎信給父親，說(shuō)沒(méi)有生活費(fèi)了。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，以往父親都是從郵局給我匯款，這次卻搭順路車，親自把錢給我送到學(xué)校來(lái)了。一直住校的我還不知家里已經(jīng)遭了災(zāi)，連父親手中的生活費(fèi)，都是東拼西湊起來(lái)的。

當(dāng)我鼓足勇氣對(duì)父親說(shuō)想要一雙運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)，他顯得異常尷尬，一邊支支吾吾地說(shuō)身上的錢不夠，一邊安慰我，“只要你球打得好，同學(xué)們就會(huì)給你鼓掌的，誰(shuí)會(huì)在乎你穿什么鞋子呢?”

盡管預(yù)料到可能會(huì)是這樣的結(jié)果，我仍然忍不住委屈地哭起來(lái)。父親站在那里，不停地搓著手，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，顯得手足無(wú)措。沒(méi)和父親說(shuō)再見(jiàn)。我一扭頭回了學(xué)校。

想著自己的布鞋夾在眾多的白色運(yùn)動(dòng)鞋中，就覺(jué)得是在全校的同學(xué)面前丟了丑。為了不讓大家因此笑話我，我決定退出比賽。老師問(wèn)我退出的理由，我支吾著回答，“想抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。”其實(shí)別人哪里知道，我是多么渴望能在籃球場(chǎng)上奮力奔跑啊!

就在比賽的前一天，聽(tīng)說(shuō)有人在校門口找我。我一眼就看到了父親，他的手里拎著一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，自得耀眼。我以為自己仍在夢(mèng)中，直到父親催促我快穿上試試，我才敢確信這是真的。它真漂亮，我捧著它愛(ài)不釋手，一邊忍不住問(wèn)父親，“怎么舍得花錢買它了?”

父親說(shuō)，自從那天聽(tīng)了我的心愿之后，就忍不住去了附近的商場(chǎng)，想打聽(tīng)一下運(yùn)動(dòng)鞋的價(jià)錢，然后回家湊錢給我買。可是每一雙鞋的價(jià)錢都讓父親倒吸一口涼氣。在柜臺(tái)前，他盯著那些漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋，仿佛看到了兒子在籃球場(chǎng)上英姿颯爽的身影，不由得走了神。

這時(shí)。正巧商家在上貨，人手剛好不夠。父親是個(gè)勤快的人，忍不住幫他們搬起貨物來(lái)，而且以一當(dāng)三。很麻利地搬完后，老板要給父親一些酬勞，他卻不肯收，憨厚地說(shuō)，“就幫了這么點(diǎn)兒忙，怎么好要錢呢?”可老板卻一再堅(jiān)持。父親就指了指貨架上的一雙運(yùn)動(dòng)鞋，撓著頭，不好意思地對(duì)老板說(shuō)，“俺給你干一星期活。換那雙運(yùn)動(dòng)鞋行不行?”老板猶豫了一下，同意了。

那一個(gè)星期對(duì)父親來(lái)說(shuō)，真是一種煎熬。出力倒沒(méi)什么，關(guān)鍵是吃飯和睡覺(jué)的問(wèn)題。因?yàn)榭诖锔緵](méi)有多余的錢，父親就每天吃一頓飯，而且每頓飯只吃一個(gè)饅頭。晚上沒(méi)地方住，父親就到橋洞里去忍忍，每晚都被蚊子咬得滿身是包……

“就這樣，鞋子到手了。”父親不無(wú)得意地說(shuō)，我卻止不住流下了眼淚。父親慌了，“怎么了，不滿意這個(gè)樣式?我可以去給你換……”我一個(gè)勁兒地?fù)u頭，“滿意!滿意!”“都大小伙子了，別總掉眼淚。”父親拍了一下我的肩膀，說(shuō)要趁早往家趕，要不晚上就到不了家了。一百多里路。父親堅(jiān)持要走著回去。

我急了，一把拽住父親，問(wèn)他是哪個(gè)商場(chǎng)。我要把鞋退掉，好為他換一張回家的車票。父親堅(jiān)決不肯，我抱著父親說(shuō)。“爸，相信我，沒(méi)有這雙鞋子，我一樣可以堂堂正正地走路!”

那一刻，我感覺(jué)自己一下子就長(zhǎng)大了，真正地長(zhǎng)大了。

那場(chǎng)比賽，我穿著樸素的布鞋上場(chǎng)了。我不停地飛奔，不停地投籃，不停地把球扣進(jìn)籃筐，威力無(wú)比，勢(shì)不可擋。像夢(mèng)境中一樣，仿佛真的長(zhǎng)了翅膀，自由地飛翔。在飛奔的時(shí)候，我想到的是父親，在投籃的時(shí)候，我想到的還是父親，我要讓父親知道。我是他最棒的兒子。

從此，我在學(xué)校里有了一個(gè)和喬丹一樣的綽號(hào)：飛人。

從那以后，我更加勤奮地學(xué)習(xí)。終于在第二年的夏天，考取了夢(mèng)寐以求的大學(xué)。我成了村里飛出去的“金鳳凰”，我真的會(huì)飛了，是父親給了我堅(jiān)強(qiáng)而自信的翅膀。

父親，我惟一的翅膀就在你那里。只有稱，可以讓我飛翔。

(趙永躍摘自《莫悉·天下男人》)