讓我看著你

梅　寒

從母親住進我們醫院的那一刻起，我就開始后悔自己當初選擇這份職業了。在外人眼里，穿上那身潔白的衣服，我們這些醫生就是最美麗的天使，手中握著病人的生死大權。可面對越來越消瘦的母親，我除了一次又一次走近她，強顏歡笑安慰她，就只能偷偷躲在母親看不到的角落抹眼淚——有那么多患者在我這里康復，母親的病卻讓我無能為力。

母親是被我們硬逼著走進醫院的，那時她的癌細胞已擴散到整個胸部。整夜整夜的疼痛讓她無法入睡，可她就是一聲不吭。每次我進病房看她，她都作出很平靜的樣子，面帶微笑看著我：“我覺得比先前好受多了，你工作忙，不用老來看我。”握著母親骨瘦如柴的手，這雙曾經無數次愛撫我的手如今青筋凸起，布滿褐色的老年斑。我扭過頭去看床頭上方的吊瓶，有淚無聲地掉落在心里。

——我能為你做些什么呢?哪怕替你挨一個小時的疼痛，讓你睡一個小時安穩覺也好。可我什么都做不了，白白擔著那家醫院最好的外科主治醫師的名譽。

午后的陽光照在母親潔白的床單上，我輕輕梳理著她灰白的頭發。母親嘮叨著她的身后事，說走后不要待在城市里，這兒太吵，她要找個有山有水的地方好好休息。在進醫院之前，她就已經準備好了自己百年之后的衣服，可惜還少一條裙子，希望我們能盡快幫她備齊。說這些的時候，母親臉上始終掛著平靜祥和的微笑，不像是在談死，倒像要去赴一場美麗的約會。我的淚再也忍不住，一滴一滴落在母親的頭發里。母親愛美愛干凈，一輩子沒有改變過，就連要離開這個世界，都不忘記要體體面面地去。

母親的病房距我辦公室僅幾步之遙，可她從不主動要求我到她病房里去。每次我去看她，她都忙不迭把我向外趕，說還有很多病人等著我，囑咐我一定要像對待自己的家人那樣對待病人。其實我很清楚，每次離開母親的病房，身后那雙依依不舍的眼睛會隨我的身影一直拐過屋角。

我用分鐘計算著和母親相守的幸福，母親卻用秒鐘計算著能看到我的時光。有時候，她會硬撐著下床來，悄悄站在我辦公室的玻璃門外，靜靜看著我。那是我幾次偶然抬頭時發現的。與我的目光相遇，母親馬上羞澀地一笑，然后像個孩子似的退回去，轉身回到病房里。

那天與一位病人家屬發生了爭論，也許因為情緒太激動，我竟忘記了母親距離我只有幾步之遙。事情是這樣的，有個年輕女孩急需眼角膜，恰巧醫院里住著一位已經生命垂危的年輕人。出于一個醫者的責任，我勸那個年輕人的家長，如果孩子真的不治，請捐獻出孩子的眼角膜。年輕人的父親同意了，不想他的母親卻發瘋一般找到我，說我根本不配做一個醫生，也不配做一個女人，因為我根本不懂得一位母親的心。她說她決不允許誰動兒子一根亳毛，哪怕他不在這個世界。

我從醫以來，處理過許多棘手的事情，卻從沒經歷過那么難辦的事。一邊是女孩的母親苦苦哀求，一邊是男孩的母親拼命守護。最后，也許是被我勸得急了，那位男孩的母親突然大聲說：“你覺悟高，怎么不讓你的家人來捐獻?!”我一下子呆在那里，頓時失聲。

母親是何時出現在辦公室門口的，我點都不知道。聽到那聲熟悉的呼喚，我抬起頭，看見母親正淚流滿面站在那里：“孩子。你看媽媽的眼角膜能給那個孩子用嗎?”屋里一下子安靜下來，幾乎所有目光都集中在母親身上。我不敢相信那句話是從母親嘴里說出來的，母親最不能忍受的就是殘缺，可她竟然情愿讓自己殘缺著離開這個世界。

看大家都驚愕地盯著自己，母親臉上忽然現出一絲已經很少見到的血色，她緩緩走到我面前，靜靜看著我，足足有一分鐘。然后，我聽見母親輕聲說：“孩子，我想看著你，讓我看著你。”

淚水奔涌而出，我第一次在自己的病人面前如此失態。我知道，那是母親臨走之前努力為我做的最后一件事。除卻依依不舍的深情，她還想幫助我，就像過去她無數次陪我渡過那些大大小小的難關。

后來，那個男孩的母親含著眼淚同意把兒子的眼角膜捐獻給那個女孩，因為她覺得兒子的眼角膜畢竟比我母親的要年輕。更重要的是，她說，她也想讓兒子的眼睛一直看著她。

作為母親，作為女兒，我們都明白了——愛，原來可以用這樣的方式延續。

(摘自《視野》)