我的幸福和你有關

衛(wèi)宣利

他英俊，儒雅，有著不錯的工作，是有口皆碑的好男人。沒見過像他那樣寵老婆的，外面一切應酬統(tǒng)統(tǒng)推掉。每天下班就直接回家。同事們笑他，“難不成家里放著一個七仙女?”他不回答，只笑。那笑讓所有人都相信，他正享受著蜜里調油的幸福生活。

去過他家的人都知道，她并沒有別人想象得那么好，粗糙、任性、邋遢，他收拾得清清爽爽的家。不到十分鐘她就能把雜志、拖鞋、靠墊扔得到處都是。他也不惱。耐心地重新把它們收拾整齊。有客人來，她和客人爭吃頭一鍋餃子，他歉意地對客人笑，“你看，她就是這個脾氣……”第一碗餃子。必是先端給她。

他這樣寵愛她，別人都看得清清楚楚，惟有她一個人不懂。是真的不懂，她的精神出了點問題。以前，她也是個聰明靈秀的女子，婚后第三年，她生下兒子，兒子半歲的時候意外夭折。她就是從那個時候病的，精神分裂癥。住了一年的院，病情時好時壞。醫(yī)生說，這病去不了根，還是回家養(yǎng)著吧。

他開始笨手笨腳地學做飯，煎蛋時把蛋殼弄進了碗里，待一片一片撿出來，鍋里的油已經冒了煙。正熬著粥，突然聽到她在客廳里尖叫，趕緊跑過去，她已經把茶杯打碎了一地。半夜里他被“嘩嘩”的水聲驚醒。起來一看，她不知什么時候擰開了水龍頭……他像照顧小孩子一樣，要哄她吃飯，陪她做游戲。清醒的時候，她就坐在兒子的房間里哭，哭得聲嘶力竭，怎么都勸不住。

這樣的生活很累，也很容易讓人厭倦。許多人勸他，“她都那樣了，你照顧她幾年，也算仁至義盡。趁著年輕，離了再找一個吧。不然，你這輩子可就搭上了。”他不答，只是笑笑。

陽光好的時候，他牽著她的手上街。她看到糖葫蘆、烤紅薯就眼饞，他便跑著買回來，幫她捧著，等她吃完一樣再遞給她另一樣。有時候她突然就犯了病，迎著開過來的汽車，撲通就躺在馬路中間，嚇得他臉發(fā)白手發(fā)涼，也驚得司機一頭冷汗，便連他一起罵：“神經病!”可他還是隔三差五地帶她出來逛街，他怕她待在家里時間久了會悶。

她的病情反復無常，他們就這樣，一直過了15年。

得知這個男人的事跡是在媒體報道中，之后。我和做記者的朋友一起去采訪他們。去之前，一路想了很多，關于苦難，關于犧牲和奉獻。一個男人，十幾年如一日地照顧患精神病的妻子，其中的艱難與辛酸，不難想象。

到了之后卻發(fā)現(xiàn)，完全不是想象中的樣子：很干凈的家，窗臺上有一盆怒放的梅花，嬌小的妻子緊緊地挽著男人的胳膊，光潔的額頭閃亮的眼睛，讓人無法把她和一個精神分裂癥患者聯(lián)系在一起。整個采訪過程中，沒聽到男人說一句抱怨的話。最后，朋友還是沒能免俗地問，“這么多年，就沒有想過離開她嗎?十幾年如一日地照顧一個病人。不覺得辛苦嗎?”

男人攬住女人的肩，仍然笑。老老實實地說：“想過，有一次，我真的想一走了之。但是只打開門，便再也邁不動步子了。是的，我愛她，我沒有辦法丟下她不管。在她身邊，我很累；但離開她，我會心痛，我的幸福和她有關……”

(余娟摘自《莫愁·天下男人》)