北京女孩：我的殺人俱樂部，一路殺出百萬財(cái)富

于　玥

愛上“殺人”的滋味

厲婕，1986年出生在江蘇無錫，在北京念大學(xué)期間，每個(gè)學(xué)期報(bào)名時(shí)，她的名字都會(huì)出現(xiàn)在學(xué)費(fèi)減免名單里。她暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，擺脫貧困。

2004年大二暑假的時(shí)候，為了鍛煉自己的社會(huì)適應(yīng)能力，她背起行囊獨(dú)自一個(gè)人去上海打工，因?yàn)闆]有落腳的地方，她在茂名南路一家24小時(shí)營業(yè)的水吧找了一份供吃供住的工作。

當(dāng)時(shí)水吧流行一種叫做“殺人游戲”的娛樂節(jié)目，名字聽起來挺恐怖的，其實(shí)就是幾個(gè)人圍在一起玩幾張寫著法官、警察、殺手、好人的撲克牌。常常可以看到很多的白領(lǐng)，圍坐在水吧、咖啡館、商場玩這種看似簡單，卻讓人欲罷不能的游戲。

隨著時(shí)間的推移，短短的一個(gè)月過去了，厲婕也要返回校園重新開始學(xué)習(xí)，這時(shí)她對(duì)于“殺人游戲”已經(jīng)有了很深的了解，她知道“殺人游戲”其實(shí)是一個(gè)謊言游戲，是MBA教育中提倡的團(tuán)隊(duì)游戲之一。1999年，由美國硅谷留學(xué)人員傳播到中國大陸，它可以鍛煉游戲參與者的判斷力、說服力和表述能力。它是一種可以折射現(xiàn)實(shí)人生的游戲，讓現(xiàn)代人暫時(shí)退出社會(huì)舞臺(tái)，緩解心理壓力。

“殺人游戲”是一種幾乎什么道具都不需要，卻可以讓所有的參與者不眠不休，樂此不疲的魅力游戲。對(duì)厲婕而言，“殺人游戲”最吸引人的地方就是討論、決定的過程，如果是“好人”，就需要快速、合理地找出“殺手”，并隨時(shí)準(zhǔn)備好為自己辯解；如果不幸成為“殺手”，就應(yīng)該想方設(shè)法將大家的懷疑轉(zhuǎn)移到“好人”身上，好讓自己可以繼續(xù)“作惡”。這個(gè)過程，極大地鍛煉了她的判斷力、邏輯推理能力和口才。

離開上海時(shí)，厲婕已經(jīng)中毒了，中了自己宣稱絕對(duì)不會(huì)染上的“殺人游戲”的毒，她依依不舍地離開了上海，讓她難過的不只是離開自己已經(jīng)開始熟悉的環(huán)境，更多的是舍不得與自己一起拼搏過的“殺友”們。

論壇開帖，方知?dú)⒂驯樘煜?/p>

回到北京，厲婕才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開“殺人游戲”了，深夜寫完論文后，她把自己在上海打工接觸的“殺人游戲”以及游戲規(guī)則與趣味性貼在了北京人論壇上。沒想到第二天，她就收到了長達(dá)三頁的回帖，竟然都是北京“殺人游戲”的殺友！這太讓厲婕興奮了，原來殺友遍天下啊！

厲婕在論壇上和很多的殺友交流過玩“殺人游戲”的心得，在她的QQ里有一個(gè)叫胖胖魚的殺友，他玩“殺人游戲”的時(shí)間最長，竟然長達(dá)三年！而且現(xiàn)在他還一直堅(jiān)持不斷地玩，簡直就是一個(gè)骨灰級(jí)“殺手”。他告訴厲婕，“殺人游戲”在1999年最先傳入上海，最早的版本是只有殺手的那種，到2001年游戲里開始出現(xiàn)警察。“殺人游戲”最火熱的時(shí)候是在2003年，那時(shí)因?yàn)榉堑洌尯芏嗳硕紵o所適從，每天賦閑在家，于是在一個(gè)熟悉的小圈子里，很多的記者、IT人士、公司白領(lǐng)都玩起了“殺人游戲”。

小小的“殺人游戲”竟然還有一段歷史，真是太有趣了！胖胖魚告訴厲婕“殺人游戲”玩的人越多越好，這樣才更富懸念，更有意思，厲婕突然萌生了想見一見胖胖魚的想法，她說我們見一見吧。胖胖魚回答，兩個(gè)人見面沒意思，要見就把論壇里的殺友都動(dòng)員起來，大家一起見，一起玩！

厲婕想了一下，5分鐘之后，發(fā)了一張北京人論壇歷史以來回帖數(shù)量最高的帖子——是“殺人游戲”的粉就來報(bào)名，北京“殺人”舞臺(tái)最高級(jí)別的華山論劍！！

那天一共有60個(gè)網(wǎng)友報(bào)名，厲婕把論劍的地點(diǎn)選在了避風(fēng)塘，晚上7點(diǎn)，不見不散！沒想到當(dāng)天竟然一下子來了100多名網(wǎng)友，避風(fēng)塘里人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。厲婕在12號(hào)桌位看到了一個(gè)戴著漁夫帽的男生，她走過去給了他一個(gè)殺手的眼神，他在下一刻捏住她的臉頰：說，避風(fēng)塘是不是你家開的，這么照顧他們生意？

厲婕開心地躲過他的龍爪手：去你的，你胡說八道，你根本不胖嘛！

2006年，我要做一筆“殺人”的買賣

厲婕就這樣認(rèn)識(shí)了胖胖魚，以及數(shù)不清的殺友。北京竟然有這么多熱情的殺友，真太讓人驚訝了！大家都表示“殺人游戲”有魅力，玩一次就放不下了！

之后，殺友又聚會(huì)了幾次，玩得都非常開心，直到有一次，聚會(huì)的地點(diǎn)選在了酒吧，但由于當(dāng)天的環(huán)境過于嘈雜一度讓游戲幾乎無法進(jìn)行，大家都非常的失望，中間有一半人中途退場了，很不盡興。

回學(xué)校的路上，厲婕想“殺人游戲”這么吸引人，但居然還沒有一個(gè)地方專為玩“殺人游戲”準(zhǔn)備的。雖然“殺人游戲”可以在水吧、上島咖啡一類的酒吧、茶餐廳玩，但是條件都不太合適。

厲婕對(duì)胖胖魚說，我們開一家“殺人游戲”俱樂部吧，讓全北京的殺友都來一起玩。沒想到他竟然想都沒想就答應(yīng)了。

“殺人俱樂部”這個(gè)創(chuàng)意，真的就是在這樣看似玩笑的場景中誕生的。那時(shí)候厲婕并沒有發(fā)現(xiàn)“殺人游戲”蘊(yùn)藏的市場價(jià)值，她只是以一顆好玩的心繼續(xù)這件事。

不過，真的要干起來，還真的不容易。單把網(wǎng)絡(luò)上流傳的一款游戲制定出通行的規(guī)則就是一樁難事，就像各地不同打法的撲克牌一樣，“殺人游戲”也有各種各樣的玩法，北京、上海、廣州三個(gè)城市也不統(tǒng)一。上海是“殺人游戲”的發(fā)源地，它的規(guī)則有很大的參考價(jià)值。厲婕和胖胖魚南下上海，去了外灘的咖啡館、茂名南路的酒吧。跟無數(shù)玩家討教，優(yōu)化游戲規(guī)則。最后，她專門訂制了打開以后便可以看到不同身份名稱和形象的金牌來代替撲克牌，在包房裝上液晶屏幕幫助法官顯示裁決結(jié)果。游戲中還設(shè)有高分貝音樂以防止殺手“殺人”和警察驗(yàn)人的時(shí)候，因周圍太安靜而被其他人察覺。

俱樂部的包廂的設(shè)計(jì)、桌椅的放置、警察殺手的形象，甚至包括整個(gè)控制游戲的軟件系統(tǒng)的開發(fā)，都是由厲婕和胖胖魚一點(diǎn)一點(diǎn)地像燕子塔巢一樣構(gòu)建起來的。當(dāng)時(shí)他們的資金很緊張，胖胖魚拿出自己的置業(yè)金20萬來投資，因?yàn)槭袌鲇猩先f沒有成功的先例，風(fēng)險(xiǎn)特別大，他們是懷著破釜沉舟的心態(tài)開始創(chuàng)業(yè)的，每一步都如履薄冰。

厲婕說如果一開始就知道前面的路有這么多的辛苦，可能“殺人俱樂部”根本就辦不起來。

傾心打造“殺人”俱樂部，轟動(dòng)北京城

2006年3月17日，“殺人俱樂部”在京城開業(yè)了！考慮“殺人游戲”是IT圈的人傳進(jìn)來的，所以“殺人俱樂部”選址在三環(huán)附近。當(dāng)時(shí)的實(shí)力根本不允許他們做廣告，所以厲婕采取了最便宜的宣傳方式，去各種時(shí)尚娛樂論壇發(fā)帖子，告訴大家，有這樣一個(gè)俱樂部開業(yè)了。開業(yè)當(dāng)天來了100多位的客人，幾乎都是她和胖胖魚這兩年來“殺人”生涯中積累的“殺友”。

大家都挺高興，終于有這樣一個(gè)地方可以讓自己完完全全地“殺人”了。不幸的是，沒到晚上10點(diǎn)，游戲系統(tǒng)就癱瘓了，殺友紛紛掃興而去。厲婕大受打擊，其實(shí)她也知道當(dāng)時(shí)系統(tǒng)還不怎么完善，但3月17日開業(yè)的通知她已經(jīng)發(fā)下去了，雖然程序中還存在小問題，只能硬著頭皮上了，可惜沒有混下去。

當(dāng)天真的很失敗，厲婕心急如焚嘴上起滿了大泡，連續(xù)3天和胖胖魚進(jìn)行程序修復(fù)，餓了就啃干饅頭，困了就睡一小覺。那3天她幾乎是和著淚水修改程序的，她著急，胖胖魚更著急，開“殺人俱樂部”的資金是他幾年來的血汗錢啊，難到就要這么打水漂了？！

程序終于修復(fù)好了，“殺人”俱樂部又開業(yè)了，但，第二天，卻只來了幾個(gè)人。厲婕難過死了，她知道殺友的心讓她給傷了。她親自給一個(gè)個(gè)殺友們打電話，邀請他們來玩，300多個(gè)電話，她打了整整5個(gè)小時(shí)，電池沒電了，她的喉嚨也啞了，她的誠意感動(dòng)了殺友，他們都回來了，生意慢慢好了起來。

2006年12月，厲婕的“殺人俱樂部”每天的客流量幾乎都在400人之上，會(huì)員已達(dá)到5000多人，其中有效會(huì)員（每周都來）一千七百多名，僅8月份俱樂部就吸納會(huì)員五百多人，幾乎一周就有兩百多的人成為新會(huì)員。

靠游戲賺錢的秘訣是什么呢？就是盡量吸引更多的人，盡量延長每個(gè)參與者的游戲時(shí)間。

花開兩家，“殺人游戲”讓我變百萬款姐

雖然有很多經(jīng)驗(yàn)豐富的老玩家，但是如果新人跟不上，就會(huì)導(dǎo)致會(huì)員流失，試想誰愿意天天跟相同的人一起玩呢。有一段時(shí)間厲婕狠抓新人培訓(xùn)，天天帶新人玩，刻錄了一千多張新人培訓(xùn)光盤，讓新人帶回家自己琢磨。

為了吸引更多的老玩家，厲婕還推出了升級(jí)制度，一共10級(jí)，積累到一定分?jǐn)?shù)可以升一級(jí)。努力向上攀登是人類的天性，游戲中或者現(xiàn)實(shí)生活都是如此，在她的“殺人俱樂部”，升級(jí)不容易。俱樂部規(guī)則跟網(wǎng)上游戲不同，必須本人參加，找別人代替，根本辦不到。“殺人俱樂部”的會(huì)員卡上有會(huì)員照片，只有持有本人會(huì)員卡的人才可以進(jìn)入俱樂部參加游戲，這是防止變相作弊的方法。另外達(dá)到一定級(jí)別的玩家才可以參加專場比賽，與同級(jí)別的玩家較量才可以得到分?jǐn)?shù)。

每天游戲從晚上6點(diǎn)開始，最早結(jié)束也要凌晨一兩點(diǎn)，甚至每天都有玩通宵的。來玩“殺人游戲”的會(huì)員一大部分都是白領(lǐng)，特別是IT業(yè)和廣告業(yè)的人士居多，其中不乏高層。

厲婕說：“白領(lǐng)能玩的游戲很少，像卡拉OK之類太庸俗，打麻將又有賭博嫌疑，上網(wǎng)吧，時(shí)間長了又太累眼睛，“殺人游戲”相對(duì)而言還是很健康的，能夠鍛煉一下推理能力和表達(dá)能力，也比較輕松。”

很多人都是通過“殺人”俱樂部愛上“殺人”的，去了這里，再去KTV廣場，就覺得沒什么意思了。泡吧、KTV都是純娛樂性質(zhì)的，能帶來的東西很少；而“殺人游戲”會(huì)不知不覺地改變?nèi)恕１容^外向的人，思維會(huì)變得敏捷，條理清晰，內(nèi)向的人；讓他們敢于表達(dá)，見誰都敢于說話。

2007年3月11日，厲婕的第二家“殺人俱樂部”在中關(guān)村附近開業(yè)了。短短的兩年時(shí)間，從發(fā)現(xiàn)機(jī)遇開始到現(xiàn)在，她把自己從一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生變成了一個(gè)資產(chǎn)超過百萬的款姐。下一步她準(zhǔn)備注冊一個(gè)公司，進(jìn)行規(guī)范化運(yùn)作，把“殺人俱樂部”的成功經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到全國各大城市。同年5月，厲婕和胖胖魚結(jié)婚了，當(dāng)年胖胖魚毅然地拿出了自己的積蓄給她投資，幫她為所有的殺友完成了一個(gè)最美麗的夢想，她說她會(huì)永遠(yuǎn)愛他，感激他，和他一起把“殺人”俱樂部開到任何有殺友的地方！

責(zé)編：彤彤 margury0737@126.com