黃宗英談趙丹的“臨終遺言”

李　楊

1980年10月5日清晨，北京醫院412病房。昏睡多日，趙丹忽然異常清醒。妻子黃宗英意識到，這是回光返照。這時，趙丹突然向妻子交代身后事。黃宗英沒有表現出驚異，只是撫著趙丹的手靜靜地聽。

“不要開追悼會，不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西……”

這些話，都由黃宗英一字一句地記著。趙丹還說，他有要緊的話要對組織講。黃宗英說：“那我打電話給夏衍吧。”趙丹沉吟道：“胡喬木，他管宣傳。”

很快，胡喬木在時任文化部副部長賀敬之的陪同下來到醫院。

黃宗英記得那天她代替趙丹說了三個問題：1.黨不要管得太具體；2.給領導者以藝術欣賞的自由；3.支持建立個人風格的創作集體。

黃宗英清楚地記得，當她說到第二個問題時，胡喬木和賀敬之都沒聽懂。黃宗英又對著小本念一遍：“給領導者以藝術欣賞的自由。是阿丹發明的原話，一字不差。”趙丹淘氣地笑了，胡喬木也莫名其妙地笑了。

黃宗英說：“演員最怕領導來看戲。領導該笑的地方不笑，該哭的地方不哭。演員在臺上演得都僵了，空氣都凝固了。領導來看戲，就是一個觀眾。他點頭、鼓掌、拂袖而去，都跟戲沒有關系。如果有哪些毛病非改不可，請形諸文字下發。”

黃宗英說：“一個劇本豈止是十月懷胎，也許是許多人十年磨一劍的成果。說一句‘傾向有問題就否啦？”趙丹插話：“要辦手續，按規矩，下文件。”

據黃宗英回憶，當時，胡喬木一邊聽他們講，一邊連連點頭說：“很對，很重要，很有意義。”臨走，胡喬木還讓黃宗英把趙丹的意見整理出來發表。

趙丹的文章得以發表，有這樣一個背景：1979年10月，鄧小平在第四次全國文代會上說：“文藝這種復雜的精神勞動，非常需要藝術家發揮個人的創造精神。寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”

1980年9月，《人民日報》文藝版開展了“改善黨對文藝的領導，把文藝事業搞活”的討論。趙丹的文章，就是作為這場討論中的一篇。

趙丹在文章中寫道：“《人民日報》正開展‘改善黨對文藝的領導，把文藝事業搞活的討論。看到‘改善‘搞活的標題，頗喜；看到‘編者按中‘黨對文藝工作的領導必須改善，通過改善來達到加強，在這方面我們是堅定不移的，又憂心忡忡了。”

趙丹還說到“外行領導內行”問題，提出“為什么要死死拽住那么多非藝術干部來管住藝術家們呢？有些非藝術干部在別的工作崗位上也許會有所作為的。可是，如今那么多‘游泳健將都擠到一個‘游泳池里，就只能‘插蠟燭了。”

趙丹以自己籌拍《魯迅》為例說，1960年試鏡頭，反反復復，胡須留了又剃，剃了又留，歷時二十年，最終還是沒拍成。趙丹還指出，文藝創作是最有個性的，文藝創作不能搞舉手通過！可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。

10月10日，趙丹去世。趙丹去世前兩天在《人民日報》上發表的文章，被人們稱作“趙丹遺言”。

文章發表后，文藝界一片叫好聲。不久，《人民日報》報社領導告訴袁鷹，上面有話了，一個領導說：“趙丹臨死還放了個屁。”袁鷹說，報社領導受到壓力。

袁鷹借一次去看望夏衍的機會，向夏公請教。夏衍也聽到了這句批評，只微微一笑，勸袁鷹不必緊張：“找人寫篇文章轉個彎就行了。”

趙丹去世還不到一個月，11月23日，《趙丹遺作書畫展》在中國美術館舉辦。黃宗英說：“我們的記者朋友奇多，但只有一份報發了豆腐干大的消息。”

1985年1月，胡喬木在廣州與參加中國電影表演藝術研討會的文化部副部長丁嶠和電影演員張瑞芳、趙子岳的談話中，對趙丹文章表示贊同。胡喬木對他們說：“趙丹說，黨管得太具體文藝沒有希望。這個說法是對的。黨是政治組織，對文藝本來不應該具體管，何況太具體？即使是藝術組織，比如劇協，也不能管每一個人的創作。莎士比亞的作品如果都由劇協審查，未必能出那么多好作品。”

再次提到趙丹的遺言是2006年11月13日，中共中央政治局常委、國務院總理溫家寶在中國文聯第八次全國代表大會、中國作協第七次全國代表大會上發表了《同文學藝術家談心》的講話，提到了趙丹的遺言。溫家寶說：“他的遺言和他的藝術一樣，長存人們心中。”

【原載2008年９月２２日《中國新聞周刊》】

插圖 ／ 辛剛