和菜頭
《三國演義》第十七回中說到曹操起兵十七萬包圍壽春,軍糧不濟。倉官王垕稟報曹操兵多糧少,為之奈何?曹操讓王垕用小斛裝糧食發給士兵。王垕擔心士兵會因此而嘩變,曹操說自有理會。隨后,軍心果然不穩,曹操密召王垕,說是要問他借一樣東西“以壓眾心”,希望王垕不要吝惜。讀過《三國演義》的人都知道,這樣東西就是王垕的項上人頭。
其實,人頭的確可以借,而且未必要砍將下來。比如說盛大文學網最近舉辦的《全國三十省作協主席小說競賽》,就是新版的借你人頭一用。盛大公司做網絡游戲起家,幾年時間賺得盆滿缽滿。最近突然進軍網絡文學界,收購起點中文網,組建自己的文學網站。這一方面是為了提高自身的品牌價值,另外一方面是想從源頭上控制網絡游戲的文字腳本。而且,這單生意只賺不賠,起點中文網本身就有自己的盈利模式,旗下有一幫身價不菲的寫手,每年通過和寫手出書分賬也能賺不少。
問題在于,誰都知道盛大公司是做網絡游戲的,誰都知道起點中文網是發表網絡小說的,但是很少人知道盛大文學網是干什么的。成立一家公司容易,但是要打響知名度,打造品牌卻很困難。所以,盛大文學網用十萬獎金,一舉拿下十九省市的作協主席,讓他們在網上搞主席作文競賽。競賽的結果并不重要,重要的是這些作協主席的名頭。既然主席們都在盛大文學網,那么一般人也自然推論出文學也在那里。于是,盛大文學網通過一次話題營銷加十萬元人民幣外帶一紙分賬協議就達到了自己的目的,比做廣告便宜多了。
有文學評論家說此舉能夠為傳統作家的作品找到“更大出口”,我看是他們為網站找到了錢袋的更大入口。在純文學已經衰落的今天,如果傳統作家在出版市場上無所作為,又怎么可能在網上大有斬獲?難不成鍵盤和鼠標有某種魔力,一旦擁有就可以讓傳統作家們變成神筆馬良?說實話,當今的傳統作家大概沒有誰能寫得出《鬼吹燈》這樣的作品,而也只有這種作品才能夠大賣。
所謂的小說競賽看似風光熱鬧,無非是讓傳統作家發揮點余熱。吹吹打打,轟轟烈烈,不過是為他人作嫁衣。走陽春白雪的道路又爬不上去,寫下里巴人的小說又放不下身段,如今還要聚集眾人的頭銜于一堂,照亮文學網站的盈利之路,可以說是悲哀已極。
一年之后的今天,盛大文學網也許已經財源廣進,甚至可以和出版界討價還價,而這幫主席們又會在哪里?
【原載2008年9月18日《新京報》】
插圖 / 庫里尼克(俄羅斯)