缺席比在場珍貴

張　偉

編者按：汶川地震過后，山東作協副主席王兆山的一首詞在網上引起巨大的爭議。這首《江城子·廢墟下的自述》，以地震遇難者的口吻寫道：“縱做鬼，也幸福”、“只盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼”。6月6日在《齊魯晚報》上刊登后，引發了一場轉載和批判的狂潮。

在地震中慘死的無數曾經鮮活的生命會因為“黨疼國愛”而產生一種“幸福感”嗎?這樣的文字背后，隱藏著怎樣的深層原因和癥結?有人認為這是盲目的追逐潮流所致，有人認為是基本人文思想缺失的表現，有人認為是媚語文化在作怪。見仁見智中我們共同思索、探討……

山東省作家協會的副主席，王兆山先生寫了一首詩。6月6日，這首《江城子·廢墟下的自述》，悄然刊登在《齊魯晚報》的副刊上。幾天以后，引發了一場轉載和批判的狂潮。

作為一名沒有進入抗災現場的普通記者，我曾深深體會過那種缺席的挫敗感。別人似乎都在做什么，而我遠處北京，只能默默難過和祈禱，心里充滿恐慌，似乎自己一時間被整個世界甩在身后。

過去，當社會在以同一個聲音放聲歌唱的時候，那些沒有發出聲音以證明自己在場的人，總不免擔驚受怕——尤其是當這種聲音被當做一種表態和證明，參與總是無害的，而不參與則可能代表著若干復雜的解讀：不合作，不贊成，或者，不忠心。在我們周圍，這幾個詞帶來的評價，往往是負面的。

對此次大地震中的遇難者名字的梳理與銘刻，同樣是在補寫歷史……

因此我不禁妄自揣測，當災難過后，輿論開始忙著提供鮮花和掌聲，表達贊美和感激之時，王兆山先生身居作協副主席之位而默默無語，內心大約也有這種恐慌。我寧愿相信，正是對“缺席”的恐懼，而不是其他惡劣的動機，催促著王兆山先生在災難發生近一個月后，將自己作品發表出來。

他注定不能為自己這首奇思妙想的詞作得意太久。剛剛在電視畫面中目睹汶川特大地震慘劇的人們，面對王兆山對“黨疼國愛”的死者們“縱做鬼，也幸福”的斷言，大為光火。每個人都清楚地知道：這樣死去的人們，無論如何也不會有幸福可言。

憤怒如潮水一樣涌向王先生，不過有同行在采訪中獲知，他心態很好，對批評的回應是：“讓大家說去吧。”

我們應該弄清楚：在頌揚中不愿缺席的，王兆山并不是第一個和惟一一個。他的任務完成了，心里的石頭也放下了：在這場大合唱中，他是在場的。盡管也許不那么高明，不那么巧妙，但他表明了心跡，表達了立場。

——立場永遠比方式更重要，這是我們從中讀出的復雜意味。

事實上，類似的文辭甚至有過之而無不及的文辭，在我們過去的記憶中，并不稀少。在一段曾經占據我們精神生活顯赫位置的“傳統”中。類似王兆山先生這樣的作品，一度連篇累牘。

我們曾有過一個全社會都在追逐潮流的時代。口號和語錄在每一個人嘴里響起，鼓掌和歡呼時，每一個人都在場，聲音驚天動地，經久不息。在那時的報紙上，這種潮流，也經常以詩歌的形式抒發胸臆。盡管許多人對此有了審美疲勞，可是沒有人缺席：要知道，缺席，也是一種立場。

我們不該做極端清算歷史的人，所以那段特殊日子里的種種表現應該得到體諒。但是，當民間已日益遠離這種傳統時，從那時承繼下來的對“立場”的慣性，對。參與“合唱”的熱衷，卻還在某些文化機構、某些文人的內心深處停留。

這不，一張嘴，吐出來的就是帶著霉味的呼吸。

好在，歷史畢竟往前走。我們也欣慰地看到了許多沉默的人。他們不抗爭，不抨擊，不揭露。他們默默地生活，平凡地工作。但他們不盲目追逐潮流，不主動參與某些氛圍的營造。他們不屬于社會的兩極，在很多場合的表達中，他們是缺席的大多數，但他們構成這個社會的堅固基礎，并一天天使虛偽無處藏身。

王兆山先生顯然不屬于這個沉默的群體。他不能理解的事情是：有些時候，缺席比在場，更加珍貴。

[原載2008年6月18日《中國青年報》標題有改動]