“這種蟲”式的專“家”于世何益？

米　蘭

若問：當今是什么時代?

有說泛政治時代，有說網絡時代，有說科技突飛猛進時代，也有說電子時代，有說證件時代，有說專家時代……

到醫院，專家門診、專家掛號、專家會診、專家處方……目不暇接；到高校，專家授課、專家講座、專家報告、專家評委……屢見不鮮；到文學藝術團體，著名作家、著名導演、著名編劇、著名表演藝術家……如過江之鯽。到處都是專家，到處都是“名品”、“精品”、“極品”，還有專家和名品了嗎?

專家泛濫，良莠難分，真假難辨。

上個世紀六十年代之前。專家寥若晨星，教授只稱教授，作家只稱作家，醫生只稱醫生，演員只稱演員。曾幾何時，專家猶似雨后蘑菇。認識幾個從地下挖掘出來的銅錢的，稱考古專家；解釋幾個節日來歷的，稱民俗專家；胡謅幾句股市走勢的，稱財經專家；論證雞屁股能吃還是不能吃的，稱養生專家……照目前的趨勢，說不定三年五年之后，“院士”可能就隨時隨地冒出一個連隊。

專家多了，不好嗎?

好。然而，現在的許多專家都像現代雜文作家李廣田先生的雜文《這種蟲》里“現在的最古老的哲學家”，豈不是要誤國誤民嗎?

雜文《這種蟲》里的專家講出什么社會的、哲學的、自然的、人生的道理了嗎?

眾人問：“這是一個什么蟲呢?”

專家答：“是‘有這么一種蟲。”

這種所問非所答不是誤人子弟嗎?我們的生活中，我們的周圍，有多少這樣不懂裝懂、人云亦云的專家。悲夫!

雜文《這種蟲》的構思在現代雜文創作中很有代表性。

作品的開頭部分引入一個懸疑問題：“一群人，圍住了一個蟲”，“大家都很驚訝。”懸念，可引人入勝。

接下來，作品詳盡地描繪“這種蟲”的形態，使讀者猶見其狀。然后，引出“一位老先生”，于是，像小說里的人物對話，也像舞臺上的演出，一幅畫面，一個鏡頭，饒有興趣地展開。由于是“專家”，盡管其并未說出個所以然來，“大家”還是消逝了“心里的驚訝”。頗具匠心的是，作者猶或不盡興致和作品的張力不足，于是又“擬”出一段問答，堪稱妙語，將作品演繹到極致。

開頭與結尾對一篇作品至關重要，如同演戲，開場鑼鼓提不起觀眾的興趣，將影響全劇效果。雜文《這種蟲》開篇就是個不大不小的懸念，結尾則是全篇波瀾不驚小故事的結論：憑了“他的老年”，“他曾作了一生的研究工作”，就諒解或相信他。這是民眾的悲哀。而作為專家的他。也如此認知——“老年”、“一生研究工作”，于是心安理得地坦然說出“這個就是這個”，更是專家的悲哀。

照此延續與引申，便不止是“一群人”和“一位老先生”的悲哀了，而是整個民族、整個國家的悲哀。

作品一氣呵成，如行云流水。描寫，繪聲繪色；對話，幽默且有個性；結論，辛辣深刻，言簡意賅。通篇精悍，一個偽專家形象躍然紙上，一個社會現象剖析開來，躍然紙上，一個既深刻又淺顯的理念寓于故事中徐徐沁入讀者的心中。

李廣田(1906－1968)山東省鄒平人。原姓王，因幼時家境貧窮過繼給李姓舅父家，遂改李姓。1923年到濟南入山東第一師范讀書。1929年考入北京大學預科，1930年前后開始發表作品。1931年入北大外語系，1935年畢業。1936年與卞之琳、何其芳合著詩集《漢園集》出版。抗戰爆發后，流亡于西南各地，創作出《西行記》。后到幾所大學任教。1941年后，陸續出版散文集《回聲》、《灌木集》及《詩的藝術》等，此后，曾創作雜文多篇。建國后，曾任清華大學中文系主任、副教務長，曾創作出版小說《引力》、散文集《日邊隨筆》及文學短評、隨筆等。此外，曾整理長篇敘事詩《阿詩瑪》等。1968年“文革”中被迫害致死。有《李廣田文集》(1—5卷)行世。

2008年7月6日