尋找電燈開關(guān)

陸谷孫

寫過(guò)一篇《追記里根大總統(tǒng)聽課》之后，此文好像不能不寫。個(gè)中因由聽筆者慢慢道來(lái)。

那次聽課之后，留下一張大總統(tǒng)與我的合影。這時(shí)，剛好有人介紹我認(rèn)識(shí)了一位年輕的白宮學(xué)者，他說(shuō)可拿照片去找里根簽名，果然也做到了。里根的字似不如他行狀之瀟灑，還微微有些左傾。

我去美國(guó)當(dāng)1984-1985屆的資深富布賴特學(xué)者時(shí)，隨身帶著這張照片。那邊的朋友見了，總愛(ài)打趣。譬如說(shuō)，“指定駕車人”(即所謂designated driver)在派對(duì)上饞酒之后，開車時(shí)怕被交警攔查，便會(huì)做著夸張的驚恐表情，一邊問(wèn)我：“陸，帶上你那張‘老狼(Old Ron)照片沒(méi)有?”意思是倘若遭查或可用它來(lái)做個(gè)護(hù)身符什么的。當(dāng)然，這是開玩笑。倘被查到，照罰不誤。

我在加州大學(xué)伯克利分校的合作教授G君挈眷外出度假，要我守屋喂狗，約好把鑰匙放在門口的足墊底下。我到達(dá)時(shí)已是夜晚，取了鑰匙，開門進(jìn)屋，一夜無(wú)話。翌日起身，已是天光大亮。見他家門庭處昨晚主人離去時(shí)已打開的照明燈還亮著，我就想去把它關(guān)了，可那燈的開關(guān)卻怎么也找灞著。經(jīng)過(guò)好一番搜索，我終于看到屋子外墻上粘著一幅里根的硬板紙漫畫人像，肯定是從哪本書報(bào)上剪下的。漫畫主人公全身赤裸。有幾根稀毛直豎，使人想到豬鬃。那電燈開關(guān)竟然就藏匿在主人公的私部，或起或伏，主管著燈火的或明或滅。美國(guó)式幽默好拿人體排泄甚至性事說(shuō)事，這我早有領(lǐng)教，這回把文章做到大總統(tǒng)頭上來(lái)了，可見這位文學(xué)教授的想像力更勝常人一籌。

“9·11”以后，英國(guó)一家叫Granta的文學(xué)雜志，以“我們的美國(guó)觀感”(what we Think ofAmerica)為專題，向美國(guó)以外的全球作家征文，我就寫了上面這個(gè)尋找電燈開關(guān)的故事，居然入選二十四篇佳作之列，刊出在這份雜志2002年的春季號(hào)上。這入選的二十四篇中，還有英國(guó)人品特和萊辛兩位后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的文章。

G君拿國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人開個(gè)玩笑——按中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，略嫌惡俗不假——要是給他來(lái)個(gè)上綱上線，肯定就是忤逆犯上，要吃不了兜著走的。滬上有一位我很欽佩的劇作家，也是位幽默大師，多年前曾在他寫的戲里刻畫過(guò)一個(gè)矮個(gè)子角色。碰巧，當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中，有兩位個(gè)頭稍矮。劇作家忍不住想幽默一把，便調(diào)侃說(shuō)戲里那矮個(gè)子是“和黨中央保持一致”的。這一下，麻煩來(lái)了，這句臺(tái)詞非刪不可。其實(shí)誰(shuí)都知道，劇作家是謔而不虐，全無(wú)惡意；在我看來(lái)，反而有幫助領(lǐng)導(dǎo)親民的作用。即使讓領(lǐng)導(dǎo)層的當(dāng)事人聽到，他們大人大量，想來(lái)也斷不會(huì)計(jì)較。可是檢禁大員怎么就非得動(dòng)用剪刀不可了呢?

大樓摩天，磁浮疾馳，嫦娥奔月。唉，怎么就是咱們的意識(shí)總還是舒舒服服停留在“前現(xiàn)代”，升騰無(wú)日呢?難道中國(guó)的文化已經(jīng)鈣化，將永遠(yuǎn)如此嚴(yán)肅而沉重?

[原載2008年5月8日《南方周末》]