公子，你１７歲許過一個允諾哦

榛　生

每一個17歲少女的心里，都會裝進一個不怎么好的男人，我心里裝的就是你。10年后，少女們27歲，紛紛出嫁。她們嫁的人，往往不是心底所愛的人，而是適合結婚的人。

1

人們說眼淚是世間最小的湖泊，你的湖泊真清澈。15秒的特寫鏡頭，你把它從無到有，呈現(xiàn)得特別神奇。眼淚掛在你的臉上，并不蜿蜒，它只是越來越大，越來越重，然后，啪，砸在女主角的臉上。

女主角的妝花了，導演喊stop，我去給她補妝。我是這片場干體力活兒的丫頭，沒錯，我就是你最煩的那個蹩腳化妝師，而你始終不記得我的名字。你罵：“丫頭，煩人的化妝大丫頭啊！”

反正不是古代，丫頭不同于丫環(huán)。我堅定地認為這是個昵稱。

現(xiàn)在你又在嫌我補妝太慢，害你把表情都浪費了。你這么一抱怨，我就更慢了。于是你不管三七二十一氣極敗壞地抽了根煙，唉，唐朝的白衣公子抽煙抽得像桿老煙槍，這真難以想象。

現(xiàn)在你應該是完全不記得我了，我也懶得向你解釋。其實要是你能和我聊聊，你會發(fā)現(xiàn)我們曾在同一所高中讀過半年的書。1996年，高三，你作為藝術類考生插班進來。你穿一雙大皮靴坐在教室最后面。早上我不用抬頭，聽到那咚咚咚的聲音就知道你來了；下午我打瞌睡，聽到同樣的咚咚咚就知道你蹺課了。我坐在最前排的位置，和你隔五張課桌，你從不留意我，只是從我身邊咚咚咚地走過。五張課桌的距離，也就是一生的距離吧。這么一想真是傷感。

不過我卻一直記得那年你在圣誕節(jié)時給我們唱的歌，你真會給大家解悶兒。你唱了個又土又別扭的《大花轎》，“太陽出來我爬山坡，爬上山頂我想唱歌”。我們哄堂大笑。接著你聲音一轉，淡淡哼了另一首深情的調子：“我一轉身離開的你，用我一輩子去忘記。”

2

戲拍得緊湊，一分鐘都不浪費。你演男配角，古裝白緞長衫，高挽發(fā)髻，戴一只顫巍巍的粉紅絨球。你把大折扇嘩啦啦抖落開，搖身一變成了個小流氓。你調戲了鄰家小姐卻真心愛上了她，她死時你得大哭一場，導演讓你好好醞釀情緒。你重新抱著那個垂死的小姐，聰明的你不需要醞釀情緒，眼淚說來就來。

拍完了這場戲你得馬上趕去另一個劇組，這一組是唐朝，下一場是明代，總體來說都是古人，不用卸妝，換件衣服就OK。據(jù)說在那個劇組你當上了主角，演一個不得志的窮書生，整天吭吭唧唧地搞文學創(chuàng)作，寫詩寫得吐了血。

你開著藍色尼桑走了，一路上很多人看著車里這個濃妝艷抹的古裝帥哥，嚇得心驚膽顫又戀慕得魂不守舍。每天你走后我也總是魂不守舍，想起高三那年和你唯一一次的交談是關于考試作弊。發(fā)下高考考號后，你大概發(fā)現(xiàn)了我和你有可能在一個考場，你就走過來，低三下四地一笑，你一直不知道我的名字，就喊：“喂，那個丫頭，請你……”

“請你幫幫我，要是座位挨著的話。”

在1996年的夏天，你臉上還有一些青春痘，但你的整個輪廓已經非常英俊了。當一個英俊無比的男孩搖頭擺尾地求一個普普通通的女孩幫忙的時候，她會拒絕嗎？

“幫了你怎么報答我？”我說。

你愣了一下，你沒想到一向沉默的我也挺調皮，你就倜儻地開了個玩笑想讓我受不了：“娶你為妻怎么樣？”

那天我確實因為這個玩笑紅了臉，扭頭走掉。我回到家里看鏡子，年少的荷爾蒙把我的臉弄得飽漲。我想著我最后是一本正經地對你說：“數(shù)學我學得也不好，幫不了你什么，不過英語我一定幫你。”

你還是嬉皮笑臉，說：“那謝謝你啦，老婆。”

無疑，你是一個輕佻的人。但是你輕佻得不令人討厭，輕佻得狡猾、機智、幽默。你怎么輕佻都讓人喜歡。我助興地笑笑，你千恩萬謝地走了。可是高考時天公卻不作美，我們并沒挨著，甚至根本沒在同一個考場。我英語考了132分，唉，我多想分一半給你啊！

然后我就再也沒有見過你了，但我一直記得你討好地眨著眼睛，向我說的那些好話。那些好話像生命里的小燈火，把我暗淡的心房照得通亮，像盛夏的花房。

3

后來我上了大學，大學畢業(yè)，畢業(yè)工作。人生的流程里，我進的第一家公司在兩年后垮了。失業(yè)大半年，有朋友介紹我去一個劇組做英文翻譯。那是什么翻譯啊，小影視公司的小劇組，譯幾個外國人的臺詞，人手不足時我什么都得干，服裝道具，場記后勤，還得幫演員貼假雙眼皮。后來我也就開始替他們化妝了。化著化著，他們發(fā)現(xiàn)我化得還行，有人指名道姓要唐小蠻弄她們的臉，唐小蠻也就當仁不讓地走過去開工。

那段時間我孤單，窮，累，沒自信。每天下班回家，煮一鍋年糕，里面胡亂放點青菜，一邊盯住電視一邊吃。其實我不愛看電視，但是除了電視以外，我的屋子里沒有什么能發(fā)出聲音，我只好和電視做朋友。漸漸地也就迷戀上了。我看電視和別人的眼光不一樣，我一般不看情節(jié)，就盯住演員的妝容瞧，瞧他們的化妝師有沒有偷工減料。喲，這個眼角下的痣沒用遮瑕筆，那條唇線明顯化歪了。看到有的演員本來挺好看卻被畫成烏眼雞，我就哈哈大笑，心想她一定是得罪了化妝師。

就這樣，很偶然地，在一個槍戰(zhàn)片里，我看到了你。你演黑社會大哥的小馬仔，每一次火拼都出場，但始終沒死成。

化妝師給你化的妝很不認真，也正因此，你的臉除了兩管大狼毫似的眉毛外，沒有動過多余的手腳，于是你被我認出來了。呀，你成演員了，你真的成了演員了！我捧著年糕忘了吃，只記得你在片中有一句臺詞是：“這么多年，我一直沒有忘記大哥您的恩情！”

4

后來我跳了幾個劇組，就再也沒有人知道我是學英語的了。我也不渴望拿英語混飯，當個化妝師不也挺好嘛。漸漸地我也愛上這一行了。你看，有陽光的化妝間里，成打的粉底、腮紅、眉粉、唇膏、眼影，成打的假睫毛、假頭發(fā)、假鬢角、假胡子，還有做皺紋用的膠，女妖精用的紅指甲，演禿子或清朝大臣用的頭套。這些東西多好玩呀！每天，演員坐在鏡前，紅的粉的藍的綠的顏色一筆筆畫在臉上，讓人想起杜牧的詩句：“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。”

作為一名化妝師，我卻從不化妝。妝是彩色的塵埃，撲在臉上，會令我打噴嚏，會令我覺得臟。但是長年累月下來，我指甲縫里積存了紅的橙的胭脂屑，我手指上有削眉筆時留下的小小刀傷。我跟程雙認識的那一天，他看著我的手，大驚小怪地問：“啊？原來化妝也是體力活呀！”

他是來演群眾演員的，有三句臺詞，劇組給了他一百塊。他跟財務討價還價，爭取到了兩百塊。我替他卸妝時，他說你輕點，我臉上貼的胡子太多，撕下來特疼。我就用了足足半個小時，用極輕的手勢把胡子從他的小白臉上一撮一撮撕下來。整個過程里，他的眼睛骨碌骨碌亂轉，盯著我看，撕完胡子他說：“你心真好，等拍完戲我請你出去玩吧。”

后來我跟他出去玩，他說他喜歡我。因為他說我“非常善良”。而我呢？我也喜歡他嗎？如果非要讓我說一個喜歡他的理由的話，也許就是他喜歡我。像是某種報答，他吻我時我從不拒絕，他解我衣服的扣子時，我也幫他解。我怎么穿了這么一件扣子繁多的衣服來約會呢？大概是我沒想到初次約會就能導致這樣的局面。可是我并不驚慌，我也不覺得不應當。

那天晚上，我和程雙在賓館的床上看了會電視，我又轉到有你的那部連續(xù)劇。在戲的結尾你剃了個大禿頭，居然離開凡塵去當了和尚，我想這個編劇還真是有幽默感，挺能整人。

5

我猜我應該有機會遇見你，這不，2005年我們真在一個劇組了。你現(xiàn)在已經是個大明星了，你沖我們這些工作人員發(fā)發(fā)脾氣也是情有可原。你喊我：“喂，化妝的那個丫頭，你怎么那么慢啊！”我覺得委屈又想笑，過來給你補妝，心想你什么時候變成這樣一個急性子了呢？

冬天拍夏天的戲，你冷得直發(fā)抖。但還要一臉輕快，裝作很熱，還要有風扇呼呼地吹你，讓你衣袂飄飄。說話時呼出白氣怎么辦？有辦法，講一句臺詞前含一口冰。我看著你凍得口齒不清還要裝模作樣調戲著王府里的小姐，把折扇這樣那樣搖著，我忍不住一個激靈一個激靈地揪起心來。

可是你又在罵我了：“唉，你真笨啊！去去去，我自己來！”

你推開我，自己拿起刷子掃腮紅。我看了看你，我并非對你表示不滿，我只是想近距離這樣看著你，看看如今的你，和那長滿青春痘的17歲的你有什么不同。你下意識地向后退了一步。你說：“看什么看？”

妝補完了，戲NG過，你今天的十萬塊到手了，你開著你的藍色尼桑走了，锃亮的車卷起細小的金色塵埃。沒一會兒車退了回來，你從車里探出頭，勾勾手指對我喊道：“丫頭！”我迎上去。你說：“你怎么看著有點兒面熟？你是不是師大附中的那個，唐什么來著？唐小蠻吧？”

6

那天我們并沒有更多的交談，我只是站在你的車旁邊，聽你胡亂地贊美我：“好女生，怎么來劇組了？變漂亮了嘛唐小蠻！”

“哪有啊，還是老樣子！”

你不知道，其實你夸我別的都好，就是不能夸我漂亮。因為我真的從來沒有漂亮過。我所能做的，只是讓別人漂亮。誰說過化妝師就一定要漂亮？但你堅持說：“眼睛變大了！”

此后的劇情里，你從少年迅速變老年，唐朝的公子哥在老年時的境遇不太好，你演他的風霜暮年，彎著腰，駝著背，讓我心酸。我一邊看你拍戲一邊給程雙發(fā)短信，程雙現(xiàn)在做生意發(fā)了筆橫財，我要看看他能不能娶我，他說：“不娶你娶誰啊。”

后來，這部戲拍完，你也就走了。在走之前，你忽然問我：“你結婚了沒？”

于是我說：“大概下個月吧。”

你說：“啊？這么快啊。”

我點點頭。

你忽然皺皺眉，咧出一個頑劣的笑，仿佛又成了那個17歲的少年。你說：“那娶你的不是我了？”你哈哈笑著，我也哈哈笑著，17歲時的玩笑被延續(xù)下來了，但我們對它的態(tài)度卻是如此坦蕩大方。但你走后我卻想，我是想錯你了，原來你沒有那么薄涼和健忘。當年那個小玩笑，那幾句小破話，你這不是還記得。你沒履行它但你記得它，這令我感動。

你的車開遠了，我站在原地，想起當年教室外你輕易許下的允諾。我一直記得這個允諾，它在我心里像塊銀子，沉沉地化不掉，我唯有漸漸去適應它，用我溫柔的心給它包一塊緞子一樣柔軟的膜，它就成了我身體的一部分，被回憶屢次摩擦，變得明亮，我暗沉的生活因此被照亮。

其實圈子里人人都說，你沒有哪樣好，只是帥和有錢。但是一個人愛另一個人需要種種考量和理由嗎？不需要啊！何況，每一個17歲少女的心里，都會裝進一個不怎么好的男人，我心里裝的就是你。

10年后，少女們27歲，紛紛出嫁。她們嫁的人，往往不是心底所愛的人，而是適合結婚的人。幸福不幸福是另外的事，反正下個月，我要結婚了。

編輯 趙萍