展望：園林與烏托邦

張　密

大約半年前，展望在中國美術館舉辦了自己的個展，參展作品的時間跨度長達十年，他為自己的展覽起名為“園林烏托邦”。開幕那天，展望的不銹鋼假山石系列和都市風景系列，填滿了整個美術館空間，甚至連美術館外的廣場空間也沒有遺漏。中央大廳里人工布置的噴霧干冰把整個空間營造成奇幻仙境，熙熙攘攘的人流多會在耀眼的不銹鋼假山映射下新奇地拍照留影，就連他一歲的小女兒也迫不及待地伸手伸腳，要在這個寓意烏托邦的不銹鋼園林中玩耍一番。

展覽中的大體量作品，幾乎都是在展望京郊的個人工作室中完成的。展覽結束后的一天下午，我和朋友們去他的工作室參觀，很大的院子，隱在一片莊稼地旁，矮矮的院子圍墻臨著新修的寬闊馬路，可是低調得卻很容易讓人錯過。

院子是展望和另兩位藝術家合租的，帶著遠離造作的村野氣息。繞過農民房，竟然看到在城市中難得一見的孔雀，在低矮的樹權間踱來踱去，院角的籬笆圍得隨意，野樹荒草間，展望養的兩只梅花鹿散漫悠然地玩戲著低垂的樹葉。

工作室很大，被分隔成很多大大小小的空間，沿著貫穿的走廊一直向前，總有不經意的園子透過大窗進入視線。“我不喜歡那種修剪得一絲不茍的草坪。”展望說。從走廊的一個小門出去，可見到并不算精心挖鑿的水塘里，蓮花自顧自地開放著。因為天氣轉涼，塘里的魚也都簇簇地躲進角落里避寒。要是別人有這樣大的院子，定會修剪得十分整齊，弄不好還會考慮造個亭臺樓榭，可展望卻索性放任這些花草自由地生長，更怡然于這帶著野趣的自然。

“有些藝術家喜歡把院子修得像蘇州園林，可我卻懶于弄得那么整齊，那看著太假。我的院子看上去很荒、很隨意，但也還不錯，因為畢竟這里還是干活和工作的地方。非要說妙處，那就是某個角落能讓我在工作的不經意間會看到一小池荷花，看到還有些活物，瞬間的驚異和小興奮，讓我覺得來這么遠工作也不再那么單調。累的時候，還總能看看這個看看那個的，做點閑事。

傳統，是件時髦的事

無論是藝術界還是設計界，今年比較時髦的事應該是大家都將目光投向了傳統，對此，展望認為這種意識是對的，但有時卻總習慣于停留在技術層面上，所以對于園林的表面恢復，他仍感到不滿意。

“為什么現在大家都會關注園林?我們這代人相對來說還算是受過傳統文化熏陶的，可現在的年輕人都是學西方文化長大的，中國文化的比例很小。即便是在海外生活的中國當代藝術家，他們也多是借用西方的語言，使用西方的思維方式來做作品。”

1995年的時候，展望發現了盆景的石頭，他嘗試先從石頭開始，想通過這個解決中國目前的現狀：希望讓軟性的傳統文化來和移植的外來文明及巨大的工業現代化浪潮對話。”什么東西既能跟當代的浪潮對話，還能對它有所影響，并從另外一個角度來解釋世界?于是，我從找石頭開始。也許這些問題不一定非要從環保解決，從生態解決：從中國古代的自然哲學未解釋也許是最適合中國人的。我是做視覺工作的，回到視覺上來，我認為最典型可以拿來說事的便是國畫和園林。”

園林，一劑中藥的藥引

按照展望的觀點，眼下園林之所以受到人們的關注，和中國城市的現代化發展有關。今天的人們多用西方的概念來建造中國的城市，可在古代城市的建造和發展卻是講究與自然的和諧，遠不同于現在城市的自我膨脹。面對高樓大廈和廢氣污染，西方提出無煙環保的概念作為解決方式。其實，中國古代，就從園林角度給我們提供了很多看待和諧的觀念，以及應如何看待人與世界的關系。

古代是不可能回去的，即便是古代的園林營造也多是宮廷和皇家的，私人的園林修造動機也多是在小范圍內實現自己的烏托邦。可正是這種關注自身和宇宙的態度，卻是今天還能拿出來和國際最流行的概念對話的觀念。在今天已經被西化成公共化社會的時期，早已沒有了私家園林一說，私人生活的概念已不復存在了。經過長久的文化梳理讓展望發現西方實際上是把公共生活丟給了中國，只有公園，廣場，至于那些傳統的園林拿到今天已是荒誕且烏托邦的，是不可實現的理想。“院子里的野趣能帶來生活樂趣，我在想人類早期的園林概念也就是這樣的，不會介意野趣，更不會過于修飾。”展望說。

園林是視覺的審美體現，走到極端，人便會喪失能動性，變得沒落，一如舊時的皇上一但烏托邦，那離亡國也就不遠了。于是園林有時只是個理想，在現實中卻難有力量。我們今天所接受的西方意識，強調的是個人主義。同樣可見，當其發展到一定程度，就變成了個人被無限放大，浪費嚴重，欲望膨脹。但如果把園林只看成一個概念，注重園林的本真特點適應自然的法則去做事，就能容易看到在中國文化中強調的是：一切人為的努力，終是為了適應這個世界，卻不是為了改變或強加給世界另外的東西。這便是用東方的老莊哲學，自然哲學，反過來影響西方文明的體現。于是在做事的時候，多少也試著能更自然些，不要再那么多過分的人為強調了。

園林對今天的世界有什么意義?還是否對今天的生活帶來些許的正面作用?如果光研究其外在形態，不過是個自然古董。可如果把園林看成代表自然哲學的概念，并用它的觀念來衡量今天的以西方文化為主導的世界發展時，多能發現它對西方的道德哲學有限制、改造，消解的作用。而這也正是展望不斷嘗試做石頭的目的。不銹鋼這種冷冰冰的材料，把它變成自然的形，于是它的美超越了材料本身。這種看待自然的觀點和自然的人生觀，在現代社會中，以新的出路帶來超越傳統的想象。“我不提倡傳統中任何負面的影響，也不要在重構中突顯容易喪失個人價值的那面。我要讓傳統中值得提倡的謹慎和今天過分的工業現代意識的膨脹做個磨合、交錯、改變，至少產生新的東西。”

自古人們就向往烏托邦，而園林烏托邦要傳達的意義就是：烏托邦的理想是人類共有的。古代園林的真，是因為心境的真切，而缺少精神寄托的現代人，雖然擅長從富有的物質上去尋找歸宿感，但卻在心境中很難擁有片清凈的園林。