親歷者的見證

作為一個農(nóng)民的子弟，一個新世紀的農(nóng)民工，我的寫作基本是圍繞著兩個村莊開始的，一個是作為我的故鄉(xiāng)原型的黃斛村，它是四川內(nèi)陸的一個普通村莊，它代表著作為中國內(nèi)陸傳統(tǒng)的村莊在改革開放中，在由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間秩序向工業(yè)化推進的這個過程所遭受的境遇；另一個是以我打工生活了六年多的黃麻嶺為原型，這是一個已經(jīng)進入了工業(yè)時代的村莊，在這個村莊里生活著許多像我一樣的外來者，如果在資本主義時代叫作產(chǎn)業(yè)工人，我們現(xiàn)在的身份是“農(nóng)民工”。

回不去的故鄉(xiāng)

第一個村莊對于我，用一句話概括就是“回不去的故鄉(xiāng)”。我是2001年來廣東打工的，一直到去年才回去，回去給我最大的感受，就是記憶中的故鄉(xiāng)不見了，也是這次回家，我才真正打量這個村莊。因為寫詩，我學(xué)會了觀察與思考，讓我有耐心去打量一些我以前不在意的東西，比如故鄉(xiāng)的風俗，人情，故鄉(xiāng)的人。當我真正走近這些時，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在紙上寫過的故鄉(xiāng)漸漸地遠去了，眼前這個村莊在心里變得陌生起來，回憶中的村莊已離我遠去，剩下不斷改變的村莊，水，不再綠了，被工業(yè)與化肥污染了。人，也變了，整個村莊里的人腦海中都彌漫著一股渴望暴富的心理，成了鄉(xiāng)親們在農(nóng)閑時惟一的娛樂，地下六合彩，小賭檔，麻將牌……伴隨著而來的是聽到不少人在說村子里又有誰吸毒了。出去賣淫的人也越來越多，有的夫妻一起出去，有的是姑嫂出去。面對這一切，我寫了一組長詩《黃斛村》。里面的人物和事件都是真實，他們就生活在我的周圍，他們是我的朋友，同學(xué)。在家里呆了二十來天，我心里不斷地彌漫著一種凄涼，我不斷地開始詢問自己，這是我記憶中的故鄉(xiāng)嗎?這是我一直以為善良的鄉(xiāng)親嗎?在詢問中我寫下這些詩句。“把欲望，道德，內(nèi)臟都涂上膽汁／這苦，只有一個保持老式傳統(tǒng)的神像才閱讀”。是的，也許這些苦，只是一個老式傳統(tǒng)的人才能閱讀。作為一個寫作者，我們或者就是這樣一個有著老式傳統(tǒng)的人。在村莊里，如今剩下的只有老人與孩童了，中壯年幾乎都進城了，在這樣的空心村莊的背后，是什么呢?

在一些東莞論壇上，常常會有一些本地人與外地人之間矛盾與爭論，本地網(wǎng)友常常會說一句，你們對東莞有這么多抱怨，為什么不回去呢?為什么還要呆在東莞?是的，為什么不回去呢?我也問自己，只有回去之后才發(fā)現(xiàn)原來故鄉(xiāng)早就成了一個回不去的故鄉(xiāng)，回去了，我們又能做些什么?

作為一個寫作者，我希望在我的作品中有一種來自真實的力量。很多時候，當作者坐在辦公室，依靠報紙想像著農(nóng)村，并設(shè)想著一個個的農(nóng)民形象時。那不是我見到的真實。以一個寫作者身份而言，我一直認為我們當下的寫作者最為缺乏的并不是專業(yè)技術(shù)或者其它，缺少的是對生活在我們周圍的人的世俗的人文關(guān)懷，缺少的是作為一個寫作者直面我周圍人群真實的生活和命運的良知與勇氣。當國務(wù)院在制定取消農(nóng)業(yè)稅時，我們的經(jīng)濟學(xué)家們最為擔心的居然是農(nóng)民工返鄉(xiāng)，導(dǎo)致城市勞動力匱乏，城市發(fā)展遭遇到勞動力成本的提高，外資吸引減小，經(jīng)濟速度放緩。在那些經(jīng)濟學(xué)家眼里，農(nóng)村惟一的用途便是為城市的發(fā)展提供廉價的勞動力，他們一直想的是將中國農(nóng)民工永遠停留在低的生活水平上來推動只有少數(shù)人獲益的經(jīng)濟發(fā)展。珠三角工廠工人們的工資歷十來年沒有上漲，農(nóng)民自從上，世紀九十年代中期以來生活水平提高得十分緩慢，當然，這兩年來，隨著國家免除了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)村有所好轉(zhuǎn)，我出來的那兩年，村莊里很多莊稼地拋荒了，沒有人種，因為入不敷出，但是去年回去，再沒有拋荒的地了，大家都爭著多種一點地。我正看到這些朝好的方向發(fā)展，比如建設(shè)社會主義新農(nóng)村這兩年。國家投資修路等，還有小城鎮(zhèn)建設(shè)，使得農(nóng)民就業(yè)與增收的機會越來越多。

呆不下的異鄉(xiāng)

第二個村莊是黃麻嶺，它是一個工業(yè)進程中的村莊，我在這個村莊生活了六年，六年里的我身份是一個農(nóng)民工。這是一個很有意味的名詞，是農(nóng)民的身份，去從事工人的職業(yè)，做工人的事情：卻只能得到農(nóng)民的權(quán)益，合起就叫農(nóng)民工了。作為以這個身份開始寫作的我，對這個身份常常充滿想像，如果前一個村莊對于我來說，是回不去的故鄉(xiāng)，那么后一個村莊對于我來說，是呆不下的異鄉(xiāng)。因為農(nóng)民工的身份，我的戶口等等都注定不在這里，一千塊一個月的工資，在東莞每平方七八千塊的房價面前不敢奢望買房之類的。沒有房子，就意味著我在這個城市永遠是異鄉(xiāng)人。如果我結(jié)婚，我的孩子只能在那個回不去的村莊就讀。遠離父母，成為留守孩童。

對于類似于黃麻嶺這樣的村莊以及發(fā)生在它里面的一切，有很多作家都開始寫，像王十月的小說，謝湘南的詩歌中有過很多敘述。我仍要說的是，盡管在這個村莊里有著這樣或者那樣的不完美，但是它在很多時候，對于我們這群農(nóng)民工來說，還是具有吸引力，并且吸引一代又一代的尋夢者來這里。對于這樣的村莊，包括由這樣的村莊衍生的打工題材的文學(xué)，我只想說一句話，這個題材不僅僅只有車間的底層的打工者，同時也包括辦公室的白領(lǐng)，還有老板等，只有包括這些才會構(gòu)成一個立體時代的打工全景。而我讀到的作品大多數(shù)是站在一個底層打工者視角來觀察的結(jié)果，這種作品常常具有苦難與悲劇意識。如果從一個工廠主或者老板的角度來觀察打工世界，那一定是一種成功的激勵史，充滿尋夢與拼搏的過程，但是這類作品鮮見。

我的文字記錄我所見的真實

作為一個寫作者，我一直在告訴自己，我無法像那些學(xué)識淵博者看到更深的哲理，或者作更多的預(yù)言，我只是這個時代平面的一個親歷者，一個在場者，我有責任將我親歷與見到的東西記下來，它們是什么題材，有什么技巧，構(gòu)不構(gòu)成藝術(shù)上的詩歌，小說，散文，或者是別的什么都不重要，最重要它們是此時我的生活與見到的真實。我是一個沒有受過什么專業(yè)訓(xùn)練的文學(xué)愛好者，也無法在什么技術(shù)上，思想上，或者別的什么經(jīng)驗上說什么，但我只是想告訴我遇到的真實。

有人多次說我的寫作太灰暗，太尖銳，只是停留在憤怒的表面，是的，我只是想說，這些是我的真實感受。有時候我寧愿多寫一些沉默中的人群的聲音，我一直認為他們才是生活的大多數(shù)，比如一個普通的村莊，它們才是中國農(nóng)村的大多數(shù)，比如一個普通的打工者，而不是少數(shù)的成功者或者其他，謝有順老師曾對我的作品如下評價：“她近年來的詩歌，既是對數(shù)量龐大、聲音微弱的無名生活的艱難指認，也是對自我世界和工業(yè)制度的深刻反省。”我只是想說，我沒有做到，但是我愿努力朝著這個方向前進。此時，我只想用艾青的詩句來表達我此時心情：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉……”是的，若干年后，我們才發(fā)現(xiàn)，真正熱愛著俄羅斯的是索爾仁尼琴等人，是他們用自己的良心真實地記錄屬于俄羅斯痛苦的經(jīng)驗。我們的鄉(xiāng)村正面臨著一個轉(zhuǎn)型的階段，我只是想說一句，誰又會用自己的良心真實地記錄當下的一切呢?