被遺忘的母親

村子里的人們誰(shuí)也想不到，平日里經(jīng)常把微笑掛在臉上的老頭兒張笑，會(huì)先他老伴兒一步死去。

當(dāng)張笑的小兒子玉山臉上淌著眼淚，按照鄉(xiāng)間的習(xí)俗，在村子里四處游走磕頭作揖找人幫忙時(shí)，大家都還以為亡故的是他母親呢。人們有理由認(rèn)為死的應(yīng)該是老婆子而不是老頭兒，因?yàn)槔掀抛右呀?jīng)在炕上癱了近五年光景，吃喝拉撒睡全是老頭兒精心伺候。老婆子雖然聽(tīng)力不減，但由于腦血栓后遺癥，嘴不僅歪得厲害，而且一句話也說(shuō)不出來(lái)，只能咿咿呀呀蚊子叫般小聲嘟噥。在這個(gè)世界上，恐怕也只有耐心而且細(xì)心的張笑能明白老伴兒要表達(dá)的意思，別人是絕對(duì)搞不明白的，包括二女兒玉銀和小兒子玉山。

老頭兒死于糾纏了他多年的心臟病，他生前曾經(jīng)不止一次對(duì)別人說(shuō)過(guò)，甭看半傻不竅的老伴兒在床上癱著，可自己肯定會(huì)比她先去的。并且在三年前他就買(mǎi)好了兩個(gè)人的棺材板。每到夏天總是一塊一塊地從東廂房里搬出來(lái)，把它們靠在院里的槐樹(shù)上，在太陽(yáng)底下曬上半天，而且時(shí)常跟來(lái)串門(mén)兒的鄰居們炫耀說(shuō)：你們瞧，這是多好的柏木啊，看這年輪，最少有三十年的樹(shù)齡了。

此時(shí)，聽(tīng)的人就直吸鼻子，因?yàn)槟歉稍锏陌啬景迳l(fā)出來(lái)的清香，已經(jīng)在小院里像煙霧般濃濃地蕩漾開(kāi)了。

在平常的日子里，人們經(jīng)常會(huì)看到老頭兒在伺候老婆子吃過(guò)飯后，就坐在自家門(mén)口廢棄的石碾盤(pán)上歇著，他滿面慈祥地望著在街道上晃動(dòng)著的男人女人，還有牛呀狗呀貓呀什么的，老頭兒的眼光像愛(ài)憐自己的孩子一樣，看著這些長(zhǎng)著兩條腿的人和長(zhǎng)著四條腿的畜生們不緊不慢地從自己眼前走過(guò)，此時(shí)，微笑就掛在了老頭兒的臉上。

老頭兒的父親如今還健在，在張笑三歲時(shí)就隨同國(guó)民黨軍隊(duì)去了遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣，現(xiàn)在已經(jīng)有九十多歲了，在那邊也繁衍了一個(gè)幾十口的大家庭。前幾年，老頭兒的父親回來(lái)過(guò)一趟，熱熱鬧鬧地到墳上祭了祖，整個(gè)場(chǎng)面都錄了像，制作成光盤(pán)。老頭兒的父親給家里每個(gè)親人握手時(shí)，便在對(duì)方手上留下一張百元面值的美鈔，所以，據(jù)村里人說(shuō)，他一定給他兒子張笑留下了不菲的一筆錢(qián)。但此話只是傳言，老頭兒沒(méi)承認(rèn)，無(wú)從考證。可是，正是因?yàn)檫@些虛實(shí)不定的美元，致使他小兒子玉山和二女兒玉銀發(fā)生了沖突，以至他們?nèi)缃襁€存在著難以彌補(bǔ)的隔閡。玉山夫婦總說(shuō)父親私下里給了姐姐錢(qián)，要不，就憑玉銀兩口子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班那點(diǎn)微薄的收入，是絕對(duì)蓋不起那五間紅磚房的，而且，姐姐還不失時(shí)機(jī)地從父親住的老院里刨走了一棵已經(jīng)成材的槐樹(shù)，做成門(mén)窗。

幾年來(lái)，玉山和玉銀兩家的隔閡在相互猜忌和懷疑中一天天嚴(yán)重到了不可逾越，以至于現(xiàn)在兩家的大人孩子都不過(guò)話，狹路相逢時(shí)就扭過(guò)臉去看雞看狗看鴨子，那情形看上去比外人還要生疏。

在這些說(shuō)不清的家庭瑣事上，大嫂的態(tài)度卻非常寬容，自從丈夫玉明兩年前患肺癌去世，她好像看透了世間的一切，不僅對(duì)家里的任何人都沒(méi)有猜疑和怨言，而且對(duì)玉山和玉銀就像自己的親弟弟妹妹一樣。大嫂也曾經(jīng)試圖化解玉山和玉銀之間的矛盾，但經(jīng)過(guò)多次努力都沒(méi)有成功。

老頭兒是在夏天的一個(gè)凌晨故去的，手邊還有一瓷瓶沒(méi)有打開(kāi)的“速效救心丸”，當(dāng)時(shí)老頭感覺(jué)有預(yù)兆時(shí)就給兒子打了電話，可等到住在幾百米遠(yuǎn)的玉山急匆匆趕到時(shí)，老頭兒張笑已經(jīng)撒手人寰了。 ‘在昏黃的燈光下，本家的一些人睡眼惺忪地給老人穿好壽衣，然后商議喪事在哪個(gè)院里辦的問(wèn)題，總之是不能在這個(gè)小院兒辦的，這低矮的房舍不僅狹窄，年久失修的土圍墻也已經(jīng)面目丑陋，而用秫秸扎就的柵欄門(mén)形同虛設(shè)，如果把這些殘敗的景象呈現(xiàn)給遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚朋友們，肯定哪一個(gè)臉上都沒(méi)有光彩。而玉山家里開(kāi)著塑料加工廠，院子里除了紅紅綠綠的塑料還是紅紅綠綠的塑料，可以說(shuō)沒(méi)有立足之地。通過(guò)簡(jiǎn)短的商議，最后確定，靈堂設(shè)在老大玉明家，因?yàn)樗抢锖陀裆郊乙粯右彩菍捳笤?，而且新建的門(mén)樓高大威武。為了顧全大局。也為了自己和自家的臉面，通情達(dá)理的大嫂自然就爽快地答應(yīng)了。

下一個(gè)問(wèn)題就是：炕上癡呆的母親怎么辦?

于是，大家的目光都轉(zhuǎn)向躺在炕上的老人，她大概已經(jīng)知道發(fā)生了什么事情，嘴里咿咿呀呀地在表達(dá)著什么，松弛的眼皮里飽含著兩團(tuán)渾濁的淚水，在昏黃的燈光下折射出幾絲亮光。

玉銀說(shuō)：不行就先把媽接我家里去，我家清凈一些。

在一旁的堂妹玉鳳說(shuō)：也好，等忙亂過(guò)這幾天再接回來(lái)。

大家也都隨之點(diǎn)頭稱(chēng)是。

在大嫂寬敞的客廳里，管事的人把兄妹兩人及大嫂叫到一起，問(wèn)：你們打算怎么辦?是小三天還是大五天?

在鄉(xiāng)間的喪事上，三天是小事，而五天則是大事了，破費(fèi)也就相應(yīng)大一些，所以，管事的要征求兒女們的意見(jiàn)。

玉山紅著眼睛回答說(shuō)：五天吧，老人拉扯我們幾個(gè)長(zhǎng)大也不容易，我們要讓爹風(fēng)風(fēng)光光體體面面地走。

管事的點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：要唱戲嗎?

玉山接著說(shuō)：當(dāng)然，父親活著時(shí)就最?lèi)?ài)看戲。

要說(shuō)玉山對(duì)待爹娘，在村里人眼里還算說(shuō)得過(guò)去。盡管他每天都忙于自己的小廠子，很少有時(shí)間來(lái)老院里陪二老坐一會(huì)兒，但每月該給的錢(qián)是從來(lái)不少一分的，而大多的時(shí)候，總是多給幾十塊，實(shí)在忙時(shí)，就讓兒子小寶拿過(guò)來(lái)，他有一種用金錢(qián)彌補(bǔ)親情的意思。為了方便起見(jiàn)，玉山還給爹娘安裝了一部電話。雖然她對(duì)姐姐有成見(jiàn)，但對(duì)爹娘卻沒(méi)有意見(jiàn)，他總認(rèn)為，玉銀心眼太多，總想算計(jì)爹娘那倆錢(qián)兒。

管事的問(wèn)：獅子會(huì)呢?

大嫂說(shuō)：也要，戲都唱了，還在乎這點(diǎn)?

大嫂是個(gè)善良的女人，她對(duì)公婆的照應(yīng)特別殷勤細(xì)致，拆拆洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)幾乎全都包攬，有時(shí)做一頓改樣的飯菜還端過(guò)一些來(lái)。大嫂就一個(gè)人在家，女兒在石家莊讀大學(xué)，兒子學(xué)習(xí)不好，已經(jīng)出門(mén)打工去了，學(xué)的是水暖安裝。

管事的又問(wèn)：鼓樂(lè)隊(duì)要不要?

玉銀流著眼淚說(shuō)：要啊，越熱鬧越好，鼓樂(lè)隊(duì)的錢(qián)我出。

玉銀的丈夫天生身體虛弱，重活不能干，又沒(méi)有個(gè)技術(shù)，所以，盡管兩口子一年到頭不清閑，但日子還是緊巴巴的，女兒愛(ài)愛(ài)輟學(xué)，在附近的紙箱廠上班，白班夜班的倒，兒子在縣城上高中。蓋房那年，她的確是從爹娘那里刨過(guò)一棵樹(shù)，但那棵樹(shù)是二十年前她自己栽的，當(dāng)時(shí)家里人都說(shuō)，這棵樹(shù)是玉銀的。平日里，玉銀也是大包糕點(diǎn)小箱飲料地往娘家拎的，可按弟媳蘭翠的話說(shuō)，二姐是想給爹娘個(gè)芝麻抱走個(gè)西瓜。究竟玉銀是否從爹娘這里抱走了個(gè)西瓜?或者說(shuō)爹娘這里是否有個(gè)西瓜讓女兒抱走?不得而知。也許，玉山和姐姐之間是個(gè)誤會(huì)，也許，玉銀果真從爹娘那里取走了美元，其實(shí)，這些瑣事現(xiàn)在已經(jīng)不重要了；重要的是，姐弟之間由于各自的性格、心胸、肚量等等多方面的原因，而終于使雙方像隔了一座高聳入云的山，或者說(shuō)是一條沒(méi)有橋梁的河。

管事的老漢感嘆說(shuō)：在咱們村里，這的確是件大事啊，你們的爹在那邊臉面也會(huì)很風(fēng)光的!

天亮以后，玉銀卻沒(méi)有把母親接走，原因是在太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，玉銀的手機(jī)就響了，她慌張地接了個(gè)電話后，就說(shuō)得趕緊回五里外的家一趟，然后便走了。

其他人明明聽(tīng)到了這句話，而且玉風(fēng)還緊接著搭了句話，后來(lái)大家就披著星星離開(kāi)了小屋。走在后面的玉鳳把鎖掛在門(mén)上，以防備街上游走的狗進(jìn)屋傷害到炕上寸步難行的老婆子。

中午時(shí)分，在大嫂家已經(jīng)搭起席棚的院子里，玉山盛了碗飯遞給上初中的兒子小寶，說(shuō)：給你奶奶端去。

小寶走到門(mén)口正好碰到姑姑玉銀進(jìn)來(lái)，玉銀就問(wèn)：你端碗飯去哪里吃?

小寶常聽(tīng)父母親數(shù)落姑姑，也對(duì)姑姑沒(méi)個(gè)好臉色，冷冷地說(shuō)，給奶奶送去。就不再多說(shuō)一句話。玉銀剛說(shuō)了句：道上慢著點(diǎn)兒。孩子就頭也不回地走老遠(yuǎn)了。

玉銀心里一陣失落，呆呆地想：讓媽先在玉山家住兩天也好。

當(dāng)小寶快走到奶奶家門(mén)口時(shí)，就碰到了玉風(fēng)，玉風(fēng)姑姑也問(wèn)他：端飯去哪里吃?

小寶笑著說(shuō)：給奶奶送飯去。

玉鳳不假思索地說(shuō)：不要去了，你姑姑說(shuō)過(guò)要把你奶奶接去她家住的，肯定已經(jīng)接走了。別看玉鳳模樣兒長(zhǎng)得細(xì)膩，性格卻是個(gè)馬大哈。

小寶昕了就沒(méi)再往前走，因?yàn)橄挛缫獏⒓悠谀┛荚嚕蠋熣f(shuō)千萬(wàn)不能遲到。

小寶就把那碗飯倒給跟在后面的自家的黑狗大黃吃了，回去后對(duì)他父親玉山說(shuō)：奶奶被姑姑接去她家了。

玉山此時(shí)恰巧剛剛看到姐姐進(jìn)院不一會(huì)兒，并且早上沒(méi)對(duì)自己講一聲就走了。是的，今天凌晨她好像說(shuō)過(guò)接母親去她家的。玉山這樣想著，也就沒(méi)有再開(kāi)口，因?yàn)樗徒憬阋呀?jīng)兩年多沒(méi)說(shuō)話了。

黃昏的時(shí)候，老婆子首先感到的不是饑餓，而是口渴。剛開(kāi)始還只是嘴里干燥，到了傍晚就好像要冒煙了。這是七十多年來(lái)老人頭一次這么渴望水，就像久旱的農(nóng)田渴望細(xì)雨的來(lái)臨一般。老婆子在這天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)院中的井口上有一個(gè)葡萄架，皎潔的月光下，頭頂?shù)钠咸咽悄敲淳К撎尥?，閃著綠色的光，讓人垂涎欲滴，而井里的水是那么甘甜涼爽。她從井里打上一桶清涼的水，倒進(jìn)大木盆里，在月色里把一個(gè)光溜溜的孩子放進(jìn)去，用她那雙靈巧而勤勞的雙手很細(xì)心很輕柔地洗。那孩子有時(shí)像玉明，有時(shí)像玉銀，有時(shí)又像玉山，他們?cè)谒锟偸遣焕蠈?shí)，一個(gè)勁兒亂撲騰，瞧，把水花都濺在年輕的母親臉上……

此時(shí)，有一縷月光透過(guò)玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，睡夢(mèng)中的老婆子臉上蕩漾起一絲笑意，還下意識(shí)的咽了幾下口水，其實(shí)，她嘴里已經(jīng)干得沒(méi)口水可咽了。

第二天，當(dāng)太陽(yáng)照到屋里土炕上時(shí)，早已經(jīng)醒來(lái)的老婆子忽然聽(tīng)到有人在開(kāi)門(mén)，她隱約聽(tīng)見(jiàn)腳步聲進(jìn)院子里來(lái)，是玉山媳婦蘭翠的。老婆子一陣驚喜，她想，馬上就有水喝了。她此時(shí)急切盼望蘭翠進(jìn)屋來(lái)，但兒媳沒(méi)有進(jìn)來(lái)，她去西屋里了，好像在找什么東西。老婆子想喊，但她此時(shí)干渴得已經(jīng)張不開(kāi)嘴了，只發(fā)出一點(diǎn)咿咿呀呀如蚊子叫般極其細(xì)微的聲音。她想借用手和腳制造一點(diǎn)動(dòng)靜，但經(jīng)過(guò)努力，終究是徒勞，炕上除了柔軟的被子，沒(méi)有其他可以用手拿到的諸如茶杯、剪刀之類(lèi)能擲地有聲的物件。老婆子急得直冒汗。當(dāng)兒媳走出屋“啪”地鎖上門(mén)時(shí)，老婆子的心徹底冰涼了，幾乎絕望了。

平日里，蘭翠是極少走進(jìn)東屋的，她嫌有一股老人昧，盡管公公每天都收拾得干干凈凈，還點(diǎn)了檀香，但她還是極少進(jìn)來(lái)。

蘭翠剛才的確是在找一件東西，但是沒(méi)有結(jié)果。她剛進(jìn)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋門(mén)是用鎖掛著的，她還在心里頭怪玉銀太馬虎，接走老人后不把門(mén)鎖上。

靈堂布置得很寬敞很氣派，五彩斑斕的花圈簇?fù)碇项^兒的骨灰盒，老頭兒面帶微笑，的遺像前擺滿了供品，有干鮮果品，各種糕點(diǎn)、方便面，黑、白瓜子，白酒啤酒，健力寶、杏仁露，雞魚(yú)肘肉……豬頭嘴里夾著豬尾巴。由于天氣炎熱，那魚(yú)和肉隱隱有一股腐臭的味道，盡管四周有好幾臺(tái)電扇搖頭擺腦地吹著。

外面戲臺(tái)上正唱得熱火朝天，演員們臉上的汗水把妝都給沖亂了，成了名副其實(shí)的花臉，鏗鏘的鑼鼓聲震蕩著整個(gè)村莊；耍獅子的小伙子不時(shí)從獅子頭里鉆出來(lái)，用手抹去臉上的汗水……

已經(jīng)是第三天了。

虛弱的老婆子接近昏迷狀態(tài)，她隱約聽(tīng)到有鑼鼓聲從遠(yuǎn)方飄來(lái)。老婆子想：是娘家廟會(huì)上在唱戲吧，自己每年在草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)都要領(lǐng)孩子們回娘家趕廟會(huì)，那是一個(gè)古老的廟會(huì)，每次都要唱十幾天的大戲，家家戶戶人來(lái)人往，跟過(guò)節(jié)一般。他們會(huì)看幾天幾夜的戲，孩子們還有好多東西吃，那是多么幸福的事情啊!

老婆子已經(jīng)餓得沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣了，但對(duì)食物的渴望越發(fā)強(qiáng)烈，迷糊中竟然從枕套里拽出棉絮塞進(jìn)嘴里，她有一種想嚼的欲望，盡管她早已沒(méi)有了牙齒。她恍惚地看見(jiàn)了桌子上的電話，但那對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是誘惑和希望，曾經(jīng)有兩次它忽然響起來(lái)，可她寸步難行。

外面窗子下好像有幾個(gè)小孩在玩耍，他們?cè)诖舐曊f(shuō)話，嘻嘻笑著。老婆兒奢望地想，要是有東西能砸一下窗簾后面的玻璃就好了。

在這天晚上，幾近昏迷的老婆子仍然做了個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)孩子們?cè)诩抑邢襦秽淮傅男▲B(niǎo)般張著嘴等她回來(lái)，等著吃東西。她夢(mèng)到自己長(zhǎng)了翅膀從地里飛了回來(lái)，面對(duì)饑腸轆轆的兒女，她總是變戲法般從懷里摸出幾塊紅薯或者一把花生，當(dāng)孩子們歡呼雀躍地分享母親帶回來(lái)的食物的時(shí)候，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，同樣饑腸轆轆的母親正躲在一旁使勁地咽口水，她的腸胃是空空的，但她的心情很滿足很幸?！谝怪?，老婆子醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，感覺(jué)嘴邊濕潤(rùn)潤(rùn)的，可那不是甘甜的井水，也不是自己的口水，而是又苦又成的淚水。不一會(huì)兒，她又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己穿著春衫飛到樹(shù)上摘榆錢(qián)，到中午總會(huì)給一家大小蒸一盆摻有少量玉米面的“苦累飯”。在那個(gè)遍地饑荒的年代，她總會(huì)想盡一切辦法讓孩子們吃飽。她對(duì)孩子們說(shuō)：只要有媽在，你們就不會(huì)挨餓……

第四天，大嫂曾經(jīng)從公公婆婆的老院子經(jīng)過(guò)，她是去村診所買(mǎi)藥。早就有的胃病在這幾天折騰得她很難受，她有一個(gè)毛病，遇事就上火，胃口就鬧事，這次把家里剩下的那些藥吃完了，還不見(jiàn)好。走到老院子門(mén)口，她看見(jiàn)柵欄門(mén)開(kāi)了道縫兒，她想，肯定是有人進(jìn)院了，也許是孩子們進(jìn)去玩吧。她站在那里想，是不是進(jìn)院子看看屋門(mén)，或者隔著玻璃瞧瞧屋里少?zèng)]少東西?的確是得看一看，這幾天家里亂，小偷會(huì)趁火打劫的。想到這兒，大嫂就走進(jìn)了院子。可就在這個(gè)時(shí)候，她的胃忽然又痛起來(lái)，她捂著胸口，看見(jiàn)那把鎖安然無(wú)恙地在門(mén)上掛著，于是就打消了隔著玻璃看屋里的念頭，趕緊去買(mǎi)藥。而此時(shí)，玻璃里面，老婆子那無(wú)神的眼睛正巴巴地看著她的大兒媳。當(dāng)大嫂重新把柵欄門(mén)扣好時(shí)，老婆子那雙眼睜微弱的亮光猛的消失了。

第五天，出殯的隊(duì)伍擠滿了小村的大半條街，鑼鼓聲、鼓樂(lè)聲、鞭炮聲、哭叫聲……不絕于耳，各種紙人紙馬紙電視紙轎車(chē)甚至紙電腦在小街上漂浮，大有一種旗幡招展的架勢(shì)。獅子耍得也相當(dāng)精彩，翻轉(zhuǎn)騰挪，干凈利落，贏來(lái)圍觀者一陣陣喝彩聲。銅管樂(lè)器的色彩在夏日的陽(yáng)光下熠熠閃爍，而且發(fā)出刺耳的嚎叫……

黃昏時(shí)分，持續(xù)五天的喪事終于結(jié)束了。

疲憊的大嫂對(duì)玉銀說(shuō)：爸的事已經(jīng)辦完了，明天你把媽送回來(lái)吧。

玉銀像是沒(méi)有聽(tīng)懂大嫂的話，疑惑地問(wèn)：嫂子，你在說(shuō)什么呢?

大嫂說(shuō)：我是叫你把媽送回來(lái)呀。媽行動(dòng)不便，總不能老在女兒家住吧?

玉銀望著玉山，幾年來(lái)第一次對(duì)他說(shuō)了一句話：玉山，媽不是在你家嗎?

此時(shí)，玉山已經(jīng)傻子一般。

當(dāng)兒女兒媳們急匆匆地打開(kāi)老院子的門(mén)走進(jìn)屋里時(shí)，他們的母親早已斷氣。

此時(shí)的老婆子就像一只大蝦似的蜷縮在炕上，凹癟的嘴里塞滿了棉絮。

媽?zhuān)∮胥y、玉山凄厲的哭叫聲響徹云霄。

責(zé)編：雪月