心靈不在它生活的地方,但在它所愛的地方
愛情給了安子一種無言的動力。安子熱心地參與組織成立“半島詩社”,詩社的成員大都是打工仔、打工妹。客人是詩社常被邀請前來座談的嘉賓。
22歲的安子,為了紀念人生中翻開的新的一頁,特地取了一個新的名字:安子。這名字是客人送給安子的一份特別的禮物。
安子,一個充滿浪漫色彩的男性化的名字。中國古人愛把有成就的男性恭稱為“子”、即“先生”的意思,如孔子、孟子、老子、莊子、韓非子。屈原,便被尊為屈子。當然也有_稱女性為子的,那更早。如《詩經》中,“之子于歸”,直譯為“這個女孩子要出嫁了,要當新娘子”。其“子”指女子。
安子和安麗嬌,這兩個品位殊異,音韻迥然的生命符號,將分別儲錄安子人生旅途不同的信息密碼。
1989年年底,蛇口工會組織職工文藝匯演。這次的上演節目有安子作詞的廠歌大合唱,有安子創作的詩朗誦《蛇口頌》。安子首次登臺朗誦。臺下。有一個人的掌聲特別響,那就是客人。
安子被蛇口工業區總工會評為工會活動積極分子,還獲得了獎品——一只精美的皮箱。
1990年春節,安子是與客人一起度過的。兩人同為梅縣人,于是,他們結伴而回,先去安子家,再去客人家,借機向雙方的父母通報戀愛關系。
安子的父母見安子引回了一位深大畢業的高材生男友,自然是喜不自禁。客人在安子家受到了最熱情的款待。但安子在客人家卻受到了冷遇。
客人的母親竭力反對兒子的這門婚事,自然就不會給安子一個好臉色。聽客人說,他父親勤勞,母親也一樣。為了多賺幾個工分,養活兒女,母親整壟整壟稻田包下來犁、耙,常常是忙到夜深才回家。她手上的繭子一重又一重。一到冬天,全裂開口,只好用紗布纏著。老兩口辛辛苦苦供客人讀上大學。算是熬出了頭。母親做夢也沒有想到,自己寄予厚望的兒子竟會和一個普通的打工妹訂婚。母親威脅說,如果客人不和安子解除婚約,那么,她就準備一輩子獨居,不與他們有任何往來。
客人對父母親是孝順的,但在婚姻大事方面,客人不準備向母親讓步。客人堅信,最終他會讓母親認識到,他選擇安子是明智的。
真愛的夜香花,黑暗中的鉆石,心臟醫生沒聽過的心跳
返回深圳后,安子和客人頻頻開始春天的約會。客人很少請安子去聽歌、吃夜宵、飲早茶什么的,卻喜歡帶安子徜徉在蛇口微波山下彎彎曲曲的海岸邊,赤灣古炮臺,林則徐的銅像旁,抑或海上世界白色沙灘上,領受一份靜穆悠遠的心境,與那些花朵、樹木和巖石一起呼吸夜的芬芳。不遠處那急管繁弦般的濤聲和懸浮在星月罅隙間的靜止的槳櫓,令他們顫栗和愉悅。有時,他倆就坐在布滿濤聲的海岸,頭頂星月的光輝正如樂章。于是,安子的心漸漸變得透明,仿佛融入那片乳白的光流里去。
客人并非有著英俊瀟灑的儀表,吸引安子的是他那份自信、豁達,那份幽默、風趣。安子清楚自己和客人之間存在著一種距離。和客人在一起,她內心時常會涌出一種莫名其妙的自卑。當她從蛇口到市內赴約,坐公共汽車的錢都要向人告借的時候,她不能不疑慮,這段美麗的愛情,有沒有美麗的結果?但每次面對客人,坐車、吃飯、購物,她總是搶著買單,只為了買一個你我一樣。
客人周圍的好友、同學懷疑的目光,安子周圍工友善意的勸解,也為安子的自卑提供了參照。只是,這種自卑沒有讓安子沉淪下去,而是成了她努力提高自身修養、不斷用知識充實自己的催化劑。正是在這種提升自己的過程中,安子逐漸取得了一種心理平衡,并在客人面前保持了一種自信。反過來,客人則對安子多了一份欣賞、一份理解、一份關愛。
安子23歲生日的那天晚上,成為安子生命旅途中的一段溫馨的記憶。客人邀來深大的同學和蛇口的詩友,為安子搞了一臺生日詩歌朗誦會。碧濤苑門前的草坪上,大家圍坐在一起,玩起丟手帕的游戲,誰輸了誰就朗誦自己的詩歌。’最后的節目是安子點生日蠟燭。隨著燭光的燃起,《祝你生日快樂》的樂曲回蕩在空中,一聲聲美麗的祝福向安子涌來。
長這么大,平生第一次得到這么多人的祝福,安子的心靈在顫動,不由得熱淚盈眶。
客人畢業后,分配在深圳市委機關工作。每逢周末下午6點,客人必定會在市委附近的《深圳特區報》閱報欄旁等安子從蛇口趕來約會。
一曲生命之戀總想于風情中唱給一位生命中的有情人。
暫別的日子,客人就給安子寫信。這些信有的寫在一片大大的樹葉上,有些寫在一張特別的卡片上,有的寫在一張五顏六色的紙上。而安子則更多的是把對客人的思念寫進日記里——
我將以我的生命去鐘愛一種感覺,聆聽你青春的回音。若這種感覺值得我鐘愛一生,我將付出我的全部……
……揮揮手,就這樣看著你遠去。仿如情人節午夜的風吹過蛇口港,卷走半個溫馨,留下半份依戀。此刻,我多想你就在我身邊,讓我把頭埋進你懷里。默默地聽你講那讓人落淚的故事……
愛不在于兩人互相凝視,而在于一道向外朝一個方向望去
蛇口——深圳市中心,20多公里的路途是安子的一條長長的夢。雨水很美,夢幻更美!
1990年3月,客人因公赴港,與安子小別。安子的心便被客人牽到了界河那邊。她不知道自己怎么了,無法像以前那樣,使勁甩一下頭發,拋開一切說“我不在乎”;無法再無憂無慮無牽無掛地逍遙自在,心中分明有些東西無法割舍。一個人忽然在一瞬間變得對你重要起來,親近起來,讓你渴望,讓你思念。
原來,愛是一種牽掛,一種等待,就如一杯清醇的酒。
對于一個人永遠敞開心窗,是一種痛苦,也是一種幸福。
那以后,安子感到整個生活和世界都變了,她不再是以前那個女孩了,少年時的單純、明朗與快樂只是不完全人生,她知道了什么是思念、牽掛、等待、離別,在大悲與大喜之間,在歡笑與流淚之后,她體味到前所未有的痛苦和幸福,生活從未有過的豐富和美麗誘惑著安子深入其中,去發現真實的世界和真實的自己,而這一切都源于那初戀的夏夜。
世界會為那些有目標和遠見的人讓路
在制板公司,安子好歹也是一個技術工,她能獨立完成制板這份工作。在當時看來,安子的工資也不算低,月薪700多元。安子很知足,準備繼續做下去。有位好友也對安子說:“你這份工作來之不易,要好好珍惜。”
1990年冬天,老板說安子常常請假不加班,影響了車間其他員工的情緒。由于安子是生產骨干,公司培養出一個人才不容易,走后對公司也是一種損失,老板要求安子答應以后星期天不請假,這樣可以保留職位。安子想到還有半年就大專畢業了,豈能半途而廢,于是有點魯莽地斷然拒絕了老板的苛求。老板生氣地向安子大聲吼起來:“那你現在就給我走!”
安子負氣走了。出了廠門,安子的眼淚卻流了出來。下一站在哪兒,連自己也不知道,安子的心沉重起來。流浪在深圳的大街上,安子不敢看天空。深圳的天空似乎特別的藍,藍得讓人生畏;安子發現深圳的市面更加的繁華,繁華得讓人喘不過氣來。但這繁華的城市是別人的城市,只有這藍藍的天空是自己的天空。
深圳之大,卻找不到一方容身之地。由于沒有文憑,又不擅于推銷自己,在此后的一個多月里,安子找工屢屢受挫。
安子和許多打工者一樣選擇了回家,選擇了逃避。
吃飯的時候,父親為安子準備了許多好吃的東西,媽媽像小時候一樣把安子愛吃的東西遞到安子的碗里。安子明顯地看到媽媽那雙手又粗糙了許多。兒女長大了,父母卻老了。在安子的記憶中,媽媽的這雙手為她洗過手、洗過腳、洗過澡、梳過頭,無數次在半夜里起來為她和弟妹蓋被子,可她卻好像從來沒有好好地握過媽媽的手,從來就沒有撫摸過那雙手,更別說為媽媽梳頭、蓋被子了。
爸爸媽媽看到安子回來喜悅的心情,愛憐的目光,卻反而讓安子的心變得沉重起來,讓她啟責,讓她愧疚。
安子不知道自己有多久沒有這么近去看過他們,有多久沒有和他們談自己的工作、自己的生活。他們蒼老了許多,疲憊了許多,頭上也添了不少白發。看著他們,安子心中涌出一陣陣酸痛。
安子回到家鄉,想收攏疲憊的翅膀,可她很快發現,家鄉人已把她當成了深圳人,對她寄予期盼。而深圳人總是把她當作外地人,加以拒絕。安子真有一種生存在夾縫里的感覺。父母開的小飯館,每天早餐一碗米粉就賣一塊錢。安子坐在那里,看著父母為了幾角錢的微利,眼巴巴地盼著客人入店時,安子的心深深刺痛了。看到父母親的這種生存狀況,看到家中貧困的生活,安子再一次告訴自己,永遠都不要再選擇回到他們的身邊,將來有能力把他們接到自己身邊來,照顧他們,讓他們過好一點的生活。
于是,安子決定再次走進深圳。走出村口時,父親把錢塞給安子,語重心長地說:“別回來,這是爸爸給你的讀書學費。”安子沒有說話,扭過頭,卻哭了。
安子又一次來到了深圳。她看到深圳的路燈很輝煌,感到這些燈火在不斷照亮自己的理想,點燃自己的信念,她一下子找到了熱愛深圳的理由。懼怕過父輩一樣貧困生活的原因,使安子擁有在深圳一定要成功的信念。
蛇口已沒有了她立足的地方,安子惟一可以投靠的便是客人。她給客人打了一個電話,要他在路口等她。
思想像田野,不播種子就長荊棘
當安子從公汽上下來時,客人已足足等了一個小時。客人說,他想多感受一下等待的滋味……為客人這句話,安子感動得熱淚盈眶。
客人用滿腔的柔情收留了安子。
聽到安子失業的消息,客人并沒有感到突然。“炒老板的魷魚和被老板炒魷魚并沒有什么兩樣。以前你經常炒老板魷魚,現在被老板炒,你只是心里不平衡罷了。灑脫一點,就像自己又炒了老板的魷魚。”客人對安子說。
是啊,月亮落下了,還有太陽。如果是一片遼闊的天空,遲早會升起燦爛的光芒。
“對于一個視人生感受為最寶貴的人來說,歡樂和痛苦都是收入,命運的打擊會因心靈的收獲而得到補償。你不妨學學陀思妥耶夫斯基,在賭場上輸掉的,卻在他描寫賭徒心理的小說中極其輝煌地贏了回來。經歷是一種文化,也是一種財富,你該好好利用這筆財富。”客人對安子的提醒深刻而富有哲理。
安子的思路打開了:我有獨特的生活經歷,是外界并不熟知的打工者的經歷,我可以寫身邊的打工姐妹們的故事。
從客人居室的窗口望出去,可以看到一株高高的木棉樹。在那煙樹參差的春日里,花紅點點,它牽動了安子的靈感,撩撥安子的文思。安子根據一個真實的故事創作了一篇小小說,故事的大意是:一個參加成人高考的打工妹落榜后痛哭流涕地燒了全部的復習資料,發泄說:“就當他媽的一輩子的打工妹吧!”客人讀了后建議把這個打工妹的遭遇改寫成落榜后繼續奮進的故事。這樣一來,小說的主人公就成了一個生活的強者,它啟迪人們:含淚播種的人,一定能歡笑收獲!
安子的這篇小小說發表后,碰巧被那個落榜的打工妹看到了,她找到安子,對她說:“安子,我從你的小說中得到了啟示。我會像你小說中的主人公一樣積極進取,決不讓你失望。”
安子開始感受到文學承載著的社會功能。
安子在尋找新的工作之余,又嘗試著寫《蛇口打工妹》,周圍普通工友的喜怒哀樂都成了安子筆下所表現的題材。
因為文學,安子結識了阿文——一個19歲的熱情、開朗、豪爽、活潑的女孩。這位女孩后來成了安子筆下的一個悲劇人物。安子和阿文是在一次征文頒獎晚會上相識的,那一次,她們雙雙獲獎。獲獎的第二天晚上,阿文就按照安子提供的聯系地址找上了門。從此,安子那僅放得下一張單人床和一張書桌的小房間成了阿文心靈的避風港。阿文的詩和散文寫得很優美,講出來的話也很有文采。兩人很快成了朋友。
1989年8月的一天中午,安子接到消息:阿文從樓上摔下來了。安子去病房看阿文,發現她的頭纏滿了紗布,腿、胳膊都摔斷了。但阿文情緒樂觀,還開玩笑說“大難不死必有后福”。
出院后頭還裹著紗布的阿文依然談笑風生。然而,阿文也有情緒反常的時候,比如有人看見她半夜一個人站在陽臺上落淚,快天亮時才回宿舍。后來安子忍不住問阿文那晚究竟是怎么回事,阿文閃著憂郁的眼神,說出的話卻發人深省:“安子,你以為我想自殺嗎?以為那時我男朋友和我有隔閡,很可憐,要發泄是不是?過去的事,別再提了,好嗎?如同我昨天的頭發,雖舍不得剪掉,但畢竟沾了受傷的血,一剪掉,全沒事了!”
后來安子離開了蛇口,再沒有見到阿文,聽說她辭掉了三洋電子廠的工作,到南頭一家獨資廠去做了文員,再后來又聽說她去了一家服裝公司。過了很多年,出現在安子面前的阿文顯得成熟、老練,從外表到氣質都讓安子感到新鮮和陌生。再以后,又聽說阿文因參加鬧罷工,被老板借口炒掉,從此在朋友和父母的視線中隱去,杳無音信。一個平凡的打工妹,就這樣在人流中消失了,如同戈壁灘上的一股流沙,任憑風雨帶到海角天涯。
在一個細雨綿綿的暮色中,安子含著淚寫下了阿文的遭遇,并在報紙上登出,題目就叫《失蹤少女》。
一個叫小翠的電子廠女工讀了《失蹤少女》后寫信給安子,說:“……謝謝你理解了一個普通打工妹的苦與樂,你說出了我們心里的喜與憂,這失蹤的少女是我認識的一個很要好的女孩……”一篇樸素的小短文竟如此牽動大家的心,這讓安子深深地感動。安子進一步確立了自己的目標——寫自己熟悉的打工族。
選擇你所愛的,愛你所選擇的
客人以他的才華進入市委宣傳部,市儈也以其慣有的韌勁進入他和安子之間。有人說,客人,你一個市委機關干部,可不能和一個農村打工妹成家呀,一失足成千古恨。客人卻說,我認為我的本質只是詩人,安子也是詩歌愛好者,在這一點上,我們門戶相當,沒有什么不妥。
1990年圣誕節的平安夜,安子與客人走進了婚姻的殿堂。選在這一天結婚,是因為客人和安子的名字中包含了“平安”二字。客人本名邱金平,帶一個“平”字;安子帶一個“安”字。就在平安夜的鐘聲中,兩人仿佛接受了無數衷心的祝福。冥冥之中,安子感覺自己就是格林童話中的白雪公主,而客人就是多情的王子。白胡子的圣誕老人和7個善良的小矮人攜來禮物參加了他們的婚禮。就從這時起,安子幸福地成了客人的妻子。
他們沒有舉行婚禮,甚至沒有在安子的老家按照客家人的風土人情請“轎下酒”。安子父親的親朋好友直說安子家小氣,連大女兒出嫁這樣的大事也不熱鬧熱鬧。安子的父親就向人們解釋:“現在安子沒有錢,等他們掙到錢了再補請。”誰知。安子父親的許諾過了10年才兌現。2000年,安子和客人在安子的老家舉行了隆重的結婚十周年慶典,并帶上了他們的女兒安安。他們這次向所有的親朋好友發了請柬,請柬上特地加了兩個大黑體字:免禮。這次他們請了二十桌酒席,客人中除了親戚外,還有梅縣勞動局來的干部。香港翡翠電視臺及梅縣電視臺專程派記者錄下了這一場面。
深圳通心嶺9幢宿舍的某間房子里,結婚后的安子坐在桔黃色的臺燈下,寫作之余,不時抬頭望一望坐在另一張寫字臺前寫詩的客人,心中便不免生出良多感慨……自己這個沒有深圳戶口的打工妹,卻在深圳擁有了一個心愛的人以及與,心愛的人同樣溫暖的家!
1990年底,安子的紀實體報告文學《蛇口打工妹》在《蛇口工人報》刊登出來,引起人們的注目。《蛇口打工妹》一文由多個小故事組成。
安子的這部作品是對社會對人生及生命體驗的真誠感悟,是心靈感受的自然流露,是對打工者和打工生活充滿深刻理解和敬意的表達。也許從純文學的角度看并不是很成熟,但它是真實而令人感動的,是生動而富有激情的。
安子后來的一些作品還被深圳市的其他報刊連載過。深圳廣播電臺也在“月亮灣”節目中對安子的作品進行了介紹。安子收到陌生讀者、聽眾的來信更多了。
新婚燕爾,安子繼完成20多篇《蛇口打工一族》系列后,又開始了《青春驛站——深圳打工妹寫真》的創作。《青春驛站》是安子對自己過去的日記加工創作而成的紀實體小說。
1991年2月到7月的這半年時間里,安子讀完了最后半年的大專課程,順利地拿到了大專畢業證書;安子在深圳音像公司八卦嶺展廳的工作也從業務主辦做到業務主管,最后升為經理助理;《青春驛站》一書完稿。這是安子在打工生涯中壓力最大的半年,卻又是收獲最多的半年。
安子在寫《青春驛站》的時候,有種不吐不快的感覺,就想盡快地把那種感受表達出來。安子寫出的這些故事,有自己直接親歷過的,有間接聽別人說的,幾乎每個故事都有生活的原型。
《青春驛站》的故事寫到一兩篇的時候,《深圳特區報》的一個連載版編輯看到了,當時就拿到《深圳特區報》準備連載。但稿子在報社引起了爭論,很多人并不看好它。有人擔心,《深圳特區報》有那么多知名作家的作品等著去連載,如果連載一個打工妹的東西,有誰會去看?后來大家達成了這樣一個意見:如果這篇文章連載以后沒有多大的反響,連載那么十幾天就停下來算了。誰想到,作品連載到十幾天后,打工仔、打工妹的信件就像雪片般地飛到了編輯的案頭。這個時候,編輯就不斷地鼓勵安子一篇一篇地寫下去。
此后,《蛇口工人報》、《深圳風采》、《深圳法制報》陸續發表安子的作品。這些作品在讀者群中,特別是在打工階層中引起了強烈的反響。“安子”一時間成為深圳街談巷議的人物。
當時安子收到的來信不下三萬封,把她住的房子的上下鋪都堆滿了。
在一個月上中天的晚上,安子終于完成《青春驛站》的創作。合上書稿,安子不覺已熱淚盈眶。那一段段寂寞哀愁的無奈,一個個孤獨無助的徘徊,一片片落英殘紅的傷感,一串串執著奮進的足跡,不正是生命旅程中的一種記憶嗎?
多少個風霜苦雨,多少個失落無依,在夜深人靜時,只能獨自品嘗。于是,在寂寞的書桌前,安子用一種美麗:讓歲月成文,成記憶,成輝煌。
(未完待續。敬請關注下期:不去嘗試,你永遠不知道自己有多棒)
責編:雪月