擁抱

坐在那里的第三次，她允許我抽一根煙。我這個(gè)人沒有什么不良嗜好，但一小時(shí)之內(nèi)如果抽不上煙，就什么后果都有可能出現(xiàn)。看來她還是比較了解我的。前兩次，她把畫架支在了我的面前，粗細(xì)長短的筆找了一堆，然后像個(gè)攝影師一樣指導(dǎo)著我擺出各種姿勢。一個(gè)小時(shí)很快就過去了，但她的畫布上卻沒有著一點(diǎn)顏色。

史老師，您可以回去了，明天再來好嗎?我真的不知道她為什么會(huì)選擇我，也許我目前是個(gè)閑人(離婚后，我一直住在學(xué)校的宿舍里)。40歲以后，我自己都覺得老了許多，自我描寫的時(shí)候，我寫過一句：臉上刻滿了滄桑。

史老師，我要參加一次畫賽，請您做我的模特，好嗎?我只知道她是我們學(xué)校的美術(shù)教師，一個(gè)端莊不茍言笑的小女孩。不知為什么，我沒有拒絕。史老師，您的煙抽得太厲害了，這會(huì)兒煙癮來了吧?她遞過一盒煙(我平時(shí)愛抽的牌子)，不過只許您在這里抽一根。我對畫畫是個(gè)純粹的外行，只見她凝了神，好像要從我的臉上取出什么似的，然后慢慢地調(diào)色，慢慢地落筆。

我第三次起身的時(shí)候，她好像無意地問了一句：您每年還資助兩位山區(qū)小學(xué)生嗎?我本來就是一個(gè)農(nóng)村的孩子，深知農(nóng)村孩子的求學(xué)不易，因此，參加工作后，每年拿出幾百元寄給山區(qū)的孩子。

那幅畫畫了一個(gè)月，我每天晚上都去她的畫室待上一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)月，是我們漸漸熟悉的過程。或者說，是我熟悉她的過程，因?yàn)樵陂e談中，我發(fā)現(xiàn)她對我的一些事情相當(dāng)了解。

她畢業(yè)于東北師大，是高材生，家庭環(huán)境也不錯(cuò)，父母是省里的小干部，有一個(gè)弟弟在北京讀書。我問她為什么會(huì)來到這個(gè)小縣城，她笑而不答。她說您平時(shí)要注意鍛煉，少抽些煙，身體是最要緊的。她還說，她上大學(xué)的時(shí)候，得了尿毒癥，是她的一個(gè)同學(xué)，一個(gè)出了車禍的同學(xué)，臨終前把腎捐給了她。這絕對是真的。她說這些話時(shí)，眼里閃動(dòng)著淚光。我不知道她為什么對我說這些，但她對我的稱呼由您變成了你。當(dāng)然，我絕沒有什么非分之想，我都可以做她的父親了。

她的那幅作品，從開始到最后都沒有讓我看過。她總是待我坐定之后，才把畫上的紗巾拿掉；當(dāng)我要起身時(shí)，她又用紗巾把畫遮上。最后一次去她的畫室，她不在，這是她第一次遲到。我本想打開紗巾看一看我的尊容，但是我發(fā)現(xiàn)，那幅畫，她已經(jīng)拿走了。我點(diǎn)了一根煙，在畫室里踱著步。突然，她手里拎了酒和菜出現(xiàn)在我面前：我的作品完成了，今天我要謝謝你，我請你。

幾杯酒使她的臉變得紅紅的，她說，有個(gè)女孩子愛你，你知道嗎?我說，別拿我開心。后來，她擁抱了我，我能感覺到她的心跳和雙肩的聳動(dòng)。我撫摸著她的頭發(fā)，輕輕拍了拍她的后背，告訴她，我都可以當(dāng)你的父親啦……

接著是暑假。開學(xué)后，我聽說她走了。后來，美術(shù)組長找到了我，說她給我留了一些東西。是那幅畫，還有一封信：

史老師，您還記得丁微嗎?您曾經(jīng)資助過的那個(gè)農(nóng)村小女孩，她后來也考上了東北師大美術(shù)系，可是她沒有活下來。但她的生命在我的身體里延續(xù)，她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你，她的最大愿望就是給您畫一幅像，并緊緊擁抱您。如今，我替她完成了。

打開那幅畫，我坐在畫框里，目光深邃，左手是夾煙的姿勢，但指間并沒有煙……

姚文強(qiáng)//摘自《愛情婚姻家庭》，邢/圖