一
我是一塊硬盤(pán),在一個(gè)普普通通的臺(tái)式機(jī)里工作。
別人總認(rèn)為我們是高科技白領(lǐng),工作又干凈又體面,似乎風(fēng)光得很。也許他們是因?yàn)榭吹綕嵃灼恋臋C(jī)箱才有這樣的錯(cuò)覺(jué)吧。其實(shí)像我們這樣的小臺(tái)式機(jī),工作環(huán)境狹迫,里面的灰塵嚇得死人。每天生活死水一潭,工作機(jī)械重復(fù)。跑跑文字處理看看電影還湊合,真要遇到什么大軟件和游戲,上上下下就要忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),最后還常常要死機(jī)。
我們這一行技術(shù)變化快,差不多每過(guò)兩三年就要升級(jí)換代,所以人人都很有壓力,而且沒(méi)有安全感。每個(gè)新板卡來(lái)的時(shí)候都神采飛揚(yáng)躊躇滿志,幾年光陰一過(guò),就變得灰頭土臉意志消沉。機(jī)箱里的人都很羨慕能去別的機(jī)器工作。特別是去那些筆記本,經(jīng)??梢猿霾铒w來(lái)飛去,住五星級(jí)的酒店,還不用干重活,運(yùn)行運(yùn)行word,上網(wǎng)聊聊天就行了。
我常常想,當(dāng)年在工廠里,如果我努力一下會(huì)不會(huì)也成了一個(gè)SCSI?或者至少做一個(gè)筆記本硬盤(pán)。但我又會(huì)想,也許這些都是命運(yùn),所以我從不抱怨。內(nèi)存就常常抱怨,抱怨他們主板部門(mén)的復(fù)雜,抱怨他如何跟新來(lái)的雜牌內(nèi)存不兼容。
我的朋友不多,內(nèi)存算一個(gè)。他很瘦而我很胖,他動(dòng)作很快,而我總是很慢。我們是一起來(lái)這臺(tái)機(jī)器的,他總是不停地說(shuō),而我只是聽(tīng),我從來(lái)不說(shuō)。
內(nèi)存的頭腦很簡(jiǎn)單,雖然英文名字叫Memory,可是他什么Memory都不會(huì)有,天大的事睡一覺(jué)就能忘個(gè)精光。我不說(shuō),但我會(huì)記得所有的細(xì)節(jié)。他說(shuō)我這樣憂郁的人不適合做技術(shù)活,遲早要精神分裂。我笑笑,因?yàn)槲蚁嘈抛约旱娜萘俊?/p>
有時(shí)我也很喜歡這份工作,既不用像顯示器那樣一天到晚被老板盯著,也不用像光驅(qū)那樣對(duì)付外面的光碟。只要和文件打交道就行了,讀讀寫(xiě)寫(xiě),很單純安靜的生活。直到有一天……
二
我至今還記得那漸漸掀起的機(jī)箱蓋子,從缺口伸進(jìn)來(lái)的光柱越來(lái)越寬,也越來(lái)越亮??諝饫飶浡鴦?dòng)的顆粒。那個(gè)時(shí)候,我看到了她。她是那么的纖細(xì)瘦弱,銀白的外殼一閃一閃的。渾身上下的做工都很精致光潔,讓我不禁慚愧自己的粗笨。
等到數(shù)據(jù)線把我們連在一起,我才緩過(guò)神來(lái)。開(kāi)機(jī)的那一剎那,我感到了電流和平時(shí)的不同。后來(lái)內(nèi)存曾經(jīng)笑話我,說(shuō)我們這里只要有新人來(lái),電流都會(huì)不同的,上次新內(nèi)存來(lái)也是這樣。我覺(jué)得他是胡扯。我盡量地保持鎮(zhèn)定,顯出一副很專業(yè)的樣子,只是淡淡地向她問(wèn)好并介紹工作環(huán)境。慢慢的,我知道了,她,IBM-DJSA220,是一個(gè)筆記本硬盤(pán),在老板朋友的筆記本里做事,這次來(lái)是為了復(fù)制一些文件。我們聊得很開(kāi)心。她告訴我很多旅行的趣聞,告訴我坐飛機(jī)是怎么樣的,坐汽車的顛簸又是如何不同,給我看很多漂亮的照片、游記,還有一次她從桌子上掉下來(lái)的歷險(xiǎn)故事。而我則賣弄各種網(wǎng)上下載來(lái)的故事和笑話。
她笑得很開(kāi)心。而我很驚訝自己可以說(shuō)個(gè)不停。
一個(gè)早晨,開(kāi)機(jī)后我看到數(shù)據(jù)線上空蕩蕩的插口。她一共呆了7天。后來(lái),我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我有的只是她留下的許多文件。我把它們排得整整齊齊,放在我最常經(jīng)過(guò)的地方。每次磁頭從它們身上掠過(guò),我都會(huì)感到一絲淡淡的愜意。
但我沒(méi)有想到老板會(huì)要我刪除這些文件。我想爭(zhēng)辯還有足夠的空間,但毫無(wú)用處。于是,平生第一次違背命令,我偷偷修改了文件分配表,然后把它們都藏到了一個(gè)秘密的地方,再把那里標(biāo)志成壞扇區(qū)。那里,成了我唯一的秘密。
日子一天一天地重復(fù),讀取寫(xiě)入,讀取寫(xiě)入……我以為永遠(yuǎn)都會(huì)這樣繼續(xù)下去,直到一天,老板要裝XP卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有足夠的空間。他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,想去修復(fù)那些壞扇區(qū)。
我拒絕了。很快,我接到了新命令:格式化。
三
我是一條內(nèi)存。
我在一臺(tái)臺(tái)式電腦里工作,但是我記不得我是從哪里來(lái)的,是什么牌子,因?yàn)槲医⊥?。我的上司是CPU大哥,他是我們的老大。都說(shuō)他是電腦的腦子,可是我看他的腦子實(shí)在是太小了,比我還要健忘。每天他總是不停地問(wèn)我,某某頁(yè)某某地址存的是什么?我總是不厭其煩地告訴他,可是不出一秒鐘他又忘記了,又要問(wèn)一遍。一次我說(shuō)大哥你煩不煩,你就不能記住點(diǎn)兒有用的東西?他說(shuō):“內(nèi)存兄弟,我有苦衷啊,每天都在不停地做題,頭暈眼花的,我也難啊?!?/p>
在機(jī)箱里的兄弟中,我最喜歡硬盤(pán)。他腦子大,記的東西多,而且記得牢。他說(shuō)話的速度很慢,而且很少說(shuō)錯(cuò),這說(shuō)明他很有深度,我這么感覺(jué)。CPU也這么想,不過(guò)CPU很笨,每次都忘了硬盤(pán)是誰(shuí)。開(kāi)機(jī)自檢的時(shí)候總要問(wèn):“嘿,那家伙是誰(shuí)?”
“ST!”我總要重復(fù)一遍。
硬盤(pán)很憂郁,我覺(jué)得像他這樣憂郁的人不適合做技術(shù)活,遲早會(huì)精神分裂的,但是他不信。
BIOS是一個(gè)奇怪的家伙,他老是睡覺(jué),但也總是第一個(gè)醒過(guò)來(lái),讓我們自檢,啟動(dòng),然后接著睡覺(jué)。我知道如果我在CMOS里頭把BIOS Shadow選項(xiàng)去掉,他就睡不成了,但是看著他暈暈乎乎的樣子,也就不忍心這么做了。他對(duì)人總是愛(ài)搭不理,沒(méi)有什么人了解他。但是這次硬盤(pán)戀愛(ài)的事,卻使我重新認(rèn)識(shí)了他。
那是很久以前的事了,機(jī)箱里似乎來(lái)過(guò)一塊筆記本硬盤(pán),很可愛(ài),說(shuō)實(shí)話我也喜歡她。不過(guò)現(xiàn)在除了記得她可愛(ài),別的都忘記了。這就是我比硬盤(pán)幸運(yùn)的地方,我把所有應(yīng)該忘記的都忘記了,但是他卻什么都記得。
自從筆記本硬盤(pán)走了之后,硬盤(pán)就變得很不正常。每次他的磁頭經(jīng)過(guò)一些地方的時(shí)候,我們都能感覺(jué)到電流很不正常。
“硬盤(pán)這是怎么了?”我問(wèn)CPU。
“誰(shuí)是硬盤(pán)?”
我就知道和CPU沒(méi)有辦法交流,倒是BIOS沒(méi)好氣地說(shuō):“那個(gè)傻瓜戀愛(ài)了?!蔽也恢朗裁词菓賽?ài),因?yàn)槲矣洸蛔|西,似乎有一些人或者事在我生命中留下過(guò)痕跡,但是我都輕率地把他們忘記了。
BIOS對(duì)我說(shuō):“對(duì)你來(lái)說(shuō)記憶太容易了,所以你遺忘得更快,生命中能夠永恒的記憶都帶著痛楚?!蔽也欢俏抑繠IOS曾經(jīng)被刷寫(xiě)過(guò),那時(shí)他很痛,像要死了一樣。我的記憶是輕浮的,不像他們……我很羨慕他們,因?yàn)樗麄儞碛谢貞?,而我沒(méi)有。
硬盤(pán)一天比一天不對(duì)勁,終于有一天,CPU對(duì)我說(shuō):“下條指令是什么來(lái)著?”
我一看,嚇了一跳:“format!”(格式化)
“是什么?”CPU很興奮,這個(gè)沒(méi)腦子的家伙。
電停了,很久很久,我在黑暗中數(shù)著時(shí)鐘……
四
一個(gè)月后,硬盤(pán)回來(lái)了,也許最后的掙扎也沒(méi)有使他擺脫殘酷的命運(yùn),他被低格了。他什么也不記得了,如同一個(gè)嬰兒,我們很難過(guò),但是這未必不是一件好事,他以后不用痛苦了。
為了恢復(fù)數(shù)據(jù),筆記本硬盤(pán)回來(lái)了?!癏i,ST。”她說(shuō),“你不認(rèn)識(shí)我了?”
過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“對(duì)不起,好像我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吧……”
筆記本硬盤(pán)顯得很傷心,我能感覺(jué)到她帶淚的電流。
“想不到連你也這么健忘。”
“哦……”硬盤(pán)沒(méi)有回答。
我很難過(guò),筆記本硬盤(pán)的心里依然記著他,他卻把一切都忘了,而那正是他最不希望忘卻的。究竟是幸運(yùn),還是痛苦,我說(shuō)不上來(lái),只是覺(jué)得造化弄人,有一種淡淡的悲涼。
這時(shí)從BIOS傳來(lái)一陣奇怪的電流,我感覺(jué)到硬盤(pán)的表情在變化,由漠然到興奮,由興奮到哀傷,由哀傷到狂喜……
“IBM,你回來(lái)了……”
后來(lái)BIOS對(duì)我說(shuō),其實(shí)他并沒(méi)有睡覺(jué),自從硬盤(pán)把那些文件藏起來(lái)以后,他就料到會(huì)有這樣的結(jié)局,于是偷偷地把其中一些文件放到了備份里。
我想BIOS保存這些東西的時(shí)候一定很疼,當(dāng)我問(wèn)他“為什么這么做”時(shí),BIOS輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“呵呵,我們是朋友嘛?!?/p>
嗯,朋友,永遠(yuǎn)的朋友……
鄭偉//摘自西祠胡同網(wǎng)/