呼喊的女人

一八九五年十一月，哈代（Thomas Hardy，1840—1928）出版了他的第十二部小說《無名的裘德》（Jude the Obscure）。書出版后，攻擊之聲立即從四面升起，激烈的程度不下于一年前才發(fā)生的、對王爾德同性戀行為的審判。圍剿《無名的裘德》的不僅有文評家，更還有教會的主事，如威克菲爾德主教（Bishop of Wakefield）就曾以當(dāng)眾燒書的戲劇性姿態(tài)，來表現(xiàn)對這本書的不滿。

《無名的裘德》是一部極端陰沉且充滿絕望的書，發(fā)生在主人翁裘德身上的苦難，如冰冷之水，反復(fù)澆灑于讀者心頭，直至滅絕與麻木。書中最引人爭議也最令人寒顫的情節(jié)，當(dāng)然還是裘德早熟的孩子“小父時(shí)”（Little Father Time）為減輕父母的負(fù)擔(dān)，決定勒死年幼的弟妹再自行上吊這一段敘述。他的遺言只有幾個(gè)歪斜且錯(cuò)拼的字句：“解決了，我們?nèi)藬?shù)過多。”一個(gè)年幼的孩子竟將自己的生命視為多余，更進(jìn)而提出了那最終極的解決之道，我們可能無法找到比這更慘烈或更令人驚恐的對絕望的描寫了。以此冷酷的情節(jié)，哈代毫不留情地在社會、宗教、婚姻、家庭的各種層面上，徹底地否定救贖的可能，這不但是對神恩存在的質(zhì)疑，更是對社會不公義的控訴。也無怪乎這部小說會招來如此激烈的抨擊。

其實(shí)哈代的小說一向以悲劇意識著稱，除了《遠(yuǎn)離塵囂》（Far from the Madding Crowd）之外，所有的小說都有著極為悲慘的結(jié)局。然而就是在哈代充滿悲劇意識的小說世界里，《無名的裘德》亦獨(dú)樹一幟，在悲劇的深度與廣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了其他的小說，它所描繪的死蔭幽谷，有著全然不同的質(zhì)地。……