回到思與思物世界的戀人

在前人從未涉獵的領域，一個人該怎樣思想和言說：這就是馬丁·海德格爾窮其一生模范地展示給我們的事業。為此我們要感激他。我們所有人，我們這些始終踩著他的肩膀成長的人都是他的學生……他是什么人，他是希望在墓志銘上刻上如下文字的人：他被生了下來，勞作了，又死了。還應加上一句：但是因為他的勞作，他死后的世界與他生前的世界已大不相同（參見文末附書中《柏林藝術界所致的悼辭》，瓦爾特·延斯）。

被生下來，勞作了，又死了。這是海德格爾為亞里士多德所寫的傳記。亞里士多德配得這樣的傳記，也只有海德格爾能為亞里士多德寫出這樣的傳記。實際上，這就是哲學的傳記。哲學被密托思生了出來，哲學的勞作構造了西方的歷史，又在海德格爾思的耕作中“終結了”。誰是海德格爾的學生？海德格爾的學生不會妄言哲學，不會在“世界觀”中安排哲學，不會用“智慧”打發哲學，而是在深究哲學的橫空出世中懂得思的肅穆與虔誠，懂得在種種Seiende的規定與超越規定中，離開Sein（是，或譯存在）我們就無法完成這些規定以及對規定的超越。海德格爾窮其一生追問Sein，追問Sein的被生狀態，追問Sein的勞作，追問Sein的死（終結），追問Sein被生下前的言說，也追問Sein終結后的言說。海德格爾認為自己的一生就干了一件事：重新解釋西方哲學。雖區區幾字，且質樸無華，卻使海德格爾出生前的哲學世界與海德格爾死后的思的世界迥然不同。只要你在思想上有能力屬于海德格爾的學生，你就不知不覺中分享并參與了此一不同。也只有思想上有能力分享并參與海德格爾在全新領域言說的人，才會理解在思的領域成為他的學生獨享的那份幸福，并深懷感激。

很顯然，這本書是一些懂得感激的人針對那些不懂得感激的人寫的；是一些懂得思的虔誠的人針對那些不懂得思的虔誠的人而寫的；尤其是為那些踩著海德格爾肩膀長高長大卻欲置海德格爾于死地而后快的人而寫的。自然會有些怨憤，摻雜著一些不符合思的尊嚴的言論。思者唯一的運思尺度是呵護思的事情，思者聚集在思的事情中，抵制一切對思的事情的損害，也應該抵制損害的種種方式。結集出版此書的直接原因是法里亞斯一九八七年在巴黎出版的《海德格爾與納粹》一書，該書在法、德哲學界引起了軒然大波，尤其在法國。該文集是回應法里亞斯的。所幸的是，雖然法里亞斯極力將海德格爾界定為納粹，但海德格爾的辯護者并沒有被法里亞斯的視野所牽制，沒有繞到思的事情之外展開辯論，而是直撲思的事情，絕大多數作者的文字都是中立的，分析的，有尊嚴的。作為海德格爾的學生，這樣的寫作立場也是理所當然的。

如延斯所說：一個人，一個特立獨行的人，一個自己有話要說的人，一旦他在阿勒曼人的蘇格拉底這里學習過，他的生活就不可能不更認真，他的思想不可能不更加有活力，他的追問能力不可能不更加具有持續性……一旦你在馬丁·海德格爾那里學習過，那就意味著：你將被事物所吁請，自然而然就上了路，你就要肩負起風險，在事物的魔力中，思就總是在路途上轉易。沒有親身在海德格爾那里學習過的人，恐怕很難體會到這一點。聽過海德格爾的課并不意味著就聽懂了他的思，雖然不見得懂，但卻可能領略了他追問的虔誠和魅力，魏茨澤克就說，他聽海德格爾的課，一句也沒聽懂，但他認定，這才是真正的哲學。思的事情，沒那么簡單，不是智力游戲，不是概念謎題。思是迎向事物的風，它要卷入到思的事物中去，經受住卷入的考驗，上了思的路就要經受住思的種種險象，就要在思的林中路中轉易，就不能回到世俗的安逸，就不能躲避思的沖突，而是要勇敢并感激地領受沖突的惠顧與饋贈，把它們轉為思的路標和基本語匯，借以向更幽暗的思想邊際突圍……這是偉大思想家獨有的一種偉大的孤獨，偉大的凜冽，偉大的險象環生。思想家們寧肯相信自己有一個更為樸素的名字：思者。思想家與思者的最大區別在于，思者對這份特有的孤獨、凜冽和險象環生心懷感激，并且懂得對神的期待，懂得神并不在人的思想的延長線上，相反，神讓予了人的可思性，給予人在思想上劃界的能力，思者悉心呵護著神的讓予，并感激不盡地、小心翼翼地傾聽著從各個邊際處發出的回響，默默地記錄著它們，使之成為思者運思的路標。

海德格爾是思者。思者沉思。一切思的事情以外的東西，包括對海德格爾運思的評價，都是可以忽略的。海德格爾就是一頭耕耘思地的耕牛，埋頭耕作，無暇反顧。他的思地就是西方哲學，在這片地上，無數的哲學家留下自己的腳印，思地已經不處在讓思狀態。海德格爾的耕作便是耕掉板結的土地，恢復思地的生息，使思想的話語獲得生命氣息，使思地不僅是可筑的，而且是可居的，可思的。至于跟在海德格爾犁鏵后面的學生是不是學會了耕作就另當別論了，恐怕更多的所謂學生只會從他的犁鏵后面撿拾“成果”，泥瓦匠的眼光撿到了瓦片，命名了瓦片主義，也把海德格爾扭曲成瓦片主義；古董商的材料發現了海德格爾耕作中的古董價值，不管命名為銅幣主義還是銀幣主義，都是績效經營的行為，甚至還找來希伯來語、阿拉伯語作為作料。但正如海德格爾自己所言，這些善于搞哄人把戲的作料師們終有一天會明白，哲學，只要是嚴格的哲學運思，終歸會回到它的希臘性上來。

回到嚴格的哲學運思上來，這對絕大多數以哲學為業的人來說都是一個考驗，嚴格的哲學運思不僅是一種態度，更是一種能力。能不能，這需要諸種能力的交集，造化，虔誠，懸置自我，潛心于自由，匯通哲學前、哲學中與哲學后的事情，聽任思的事情的吁請。嚴格的哲學之思，其嚴格之處在于，在經受住了哲學的種種嚴格之后，跳出哲學，回到思的事情上來。海德格爾運思的嚴格并不限于哲學，他的影響自然也不限于哲學，在哲學之前之中之后都閃爍著罕見的迷人之處。但是，即便退一步講，退進哲學來講，海德格爾也是一個巨大的哲學事件，哲學史上有幾人能與之并列是一件頗費思量的事。不妨在這里引一段列維納斯的話：“我想，在整個二十世紀，如果誰想從事哲學的話，不到海德格爾的哲學中走一趟，那將一事無成，況且，要躲避開海德格爾的哲學也是不可能的事。他的思想是我們世紀的一個偉大事件。不深識海德格爾就去搞什么哲學，那就會弄一些胡塞爾意義上的‘天真’的東西：在胡塞爾那里，有許多值得關注的、確鑿的知識，科學的知識，但這些知識需要深諳客體的客體性，如果這些知識忽視了客體之客體性的狀況問題，這種知識從嚴格的尺度來說就是‘天真的’。”（參見本書《吃驚與失望》，列維納斯）列維納斯這里講的“嚴格的尺度”我猜測應該是思的尺度。如果從嚴格的思的尺度來評價胡塞爾的工作，得出“天真的”結論，我倒也不覺得過分。思的事情，在胡塞爾那里是知與識的問題，口號是革命性的，但內容是傳統的理念哲學，加上了一個描述的手段，但描述的是現象，現象是意識的現象，意識現象是近代問題，近代哲學的套路，是知與識的問題。近代哲學不可能到達思物領域，甚至不是哲學的淵源處。用思的尺度來衡量，說其“天真”也未嘗不可。但列維納斯在這里是以哲學的眼光把胡塞爾與海德格爾放在一起比較。我以為，用哲學來比較本身就是值得存疑的問題。海德格爾是不是傳統的后物理意義上的哲學家？把海德格爾放在哲學家的位置上能否進入海德格爾思的領域？用思的標準要求哲學，用海德格爾的標準衡量胡塞爾是不是大有問題？用哲學的標準看，胡塞爾的工作意味著哲學史上增加了一位哲學家的名字，而且把這位哲學家的名字加進哲學史里也是體面的，有尊嚴的，他的工作也不是“天真的”。可是，如果只把海德格爾視為哲學家，不僅哲學沒有增加任何榮譽和尊嚴，反倒使海德格爾處于尷尬境地，海德格爾孜孜以求的讓思物入思（海德格爾認為哲學是損害思物的三種方式之一，而且是最糟糕的損害方式）的思想使命也被一筆勾銷了。如果能澄清思物與哲學的不同，能區分開做學問的對象與讓思物入思的不同，讓胡塞爾歸位哲學家，讓海德格爾歸位思者，我就完全理解并同意列維納斯的評價立場。從思物的尺度看，不僅胡塞爾是“天真的”，又有幾個哲學家不是“天真的”？而從哲學的尺度看，列維納斯對海德格爾的評價已非常之高，在哲學史上以哲學名義給海德格爾任何偉大的評價不僅不過分，而且都將不足，都是一種扭曲，即便是偉大的扭曲。因為你以哲學的名義給予海德格爾再高的評價，并不意味著你就進入了海德格爾的思物，相反，這恰恰阻礙了人們進入思物的道路，甚至為不進入思物物色到了神圣的理由。

從上世紀八十年代起，海德格爾的思想就成為中國學界的顯學，這固然是學界幸事。因為雖然姍姍來遲，遲到了大半個世紀，他的思想總算來到了漢語思想界，并成為漢語思想界的喚醒者。而在此之前，我們并未真正懂得西方哲學，并不懂得哲學的希臘性，不懂得哲學說希臘話。從這個意義上說，我們都是海德格爾的學生，我們，貧弱的漢語思想界都應該對他的思想心存感激之情。也許是我天性愚鈍的緣故，我以為，在漢語思想界中，海德格爾的思想文本的闡釋基礎仍然一片晦暗，翻譯中兩種語言在話語背景上對峙的緊張感仍然吱嘎作響，我們還沒有完成海德格爾思想的話語轉換，沉思還沒有成為漢語思想界思索哲學的路徑，更何況思的事情了。海德格爾成為顯學，這并非說思就必然地顯示出來了。我們經歷的都是相反的經驗。思在存在主義思潮中不但不能顯示，反倒被遮蔽了；思在現象學運動中使胡塞爾與海德格爾在思想上的分際變得更加模糊，實際上是模糊了哲學與思的界限，既不能歸位哲學，又喪失了思物顯示的機緣；現在復又出現了國別哲學的傾向，這明明是意識形態哲學（此外還有科學意義上的哲學，后物理意義上的哲學，愛智意義上的哲學）玩的又一個花樣。我們總是不能純粹地思，總是不能嚴格地運思，總是熱衷于任意的聯系，總是習慣于價值先行。我們學習海德格爾就是要彌補這些先天的不足和后天的迷失，眼下我們還沒有行走在海德格爾的林中路上，語言言說的路途上，我們還是猜測者，而不是測度者。堅守住哲學的沉思品格，耐得住思想文本錘煉的落寞，甘為后人梯，任思者匍匐攀爬，以期思的事情得以顯示和積淀，這應是追隨海德格爾思想之人的起碼要求。無論翻譯海德格爾還是闡釋海德格爾都不應偏離思的事情的吁請。

《回答——馬丁·海德格爾說話了》是一本由學生們和朋友們的文章匯編而來的文集。與思物一樣，學生和老師這兩個詞在這本書里有非同一般的分量。老師在這里的意思是：還真有這么一個人，我們從他那里可以學會思想。學生的意思是：他們居然從這位老師那里學會了思想。這些學生們，這些在決定學習哲學之前就已經做好了挨餓準備的大學生，“學哲學的意義絕不是增加什么世界智慧或者生活智慧，誰要是熱衷于揭這種謎的話，提供世界觀和世界觀流派的地方太多了，已經足以供他們選擇；若是為了選取這些東西，那根本就用不著學哲學……大學提供給他們的東西通常要么是諸多學派——新康德主義者，新黑格爾主義者，新柏拉圖主義者等等，要么就是哲學的古老的學術分科，它們被干凈利索地分成若干專業，什么知識論，美學，倫理學，邏輯學，如此等等，只是打發無根基的無聊而已，別無其他。與這種舒適宜人的、以他們那種方式彼此默契地經營哲學不同，……人們在傳說海德格爾時非常簡單：思又復活了，過去時代的、相信早已死亡的思想財富又進入了言說，如此這般言說出來的東西與人們在懷疑中猜測的東西大不相同。還真有一位老師：也許可以在他那里學到思”（參見本書《馬丁·海德格爾八十歲了》，阿倫特）。還有必要說更多的話嗎？什么才是老師？什么才是學生？什么才是大學？什么才是哲學？阿倫特的這些話不就是絕妙的思物圓舞曲嗎？在譯阿倫特的這席話時，作為一名教授哲學多年的教師，心中百味雜陳，多少人，多少事，自己誤入歧途，復又誤人子弟。但愿我們的大學里少一些這樣的人，多一些思物的明白人：一些真正的老師，一些真正的學生，為了純粹的學術，早已做好挨餓準備的人，真正呵護著思物、豐富著哲學基本語匯的人，不僅明智，深諳教育，而且虔誠并心懷感激的人，有能力愛與被愛的人。

（《回答——馬丁·海德格爾說話了》，貢特·奈斯克、埃米爾·克特琳編著，陳春文譯，江蘇教育出版社二○○五年版，22.80元）