重歸古典

我們的經(jīng)典，不是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典，不是五經(jīng)，不是九經(jīng)，不是四書(shū)五經(jīng)，不是十三經(jīng)，而是現(xiàn)代人眼中最能代表中國(guó)古典智慧的書(shū)。

我向讀者推薦四本書(shū)：《論語(yǔ)》、《老子》、《孫子》和《周易》。

為什么我把這四本書(shū)當(dāng)經(jīng)典閱讀的基本教材，我想講一下我的理由。

第一，這四本書(shū)，是中國(guó)古典學(xué)術(shù)的代表作。先秦學(xué)術(shù)是諸子之學(xué)。諸子百家，影響最大，是儒、道兩家。《論語(yǔ)》是儒家的代表作，《老子》是道家的代表作。這兩本書(shū)，毫無(wú)疑問(wèn)是先秦思想的代表作。另外兩本也很典型。古代有兩門學(xué)問(wèn)，一門是治國(guó)用兵，一門是數(shù)術(shù)方技。治國(guó)無(wú)經(jīng)典（有也不能講），用兵有，《孫子》是先秦兵學(xué)的代表作；數(shù)術(shù)方技，古代有個(gè)到處應(yīng)用的理論，叫陰陽(yáng)五行說(shuō)，陰陽(yáng)五行說(shuō)也沒(méi)有經(jīng)典，只有《易經(jīng)》，影響比較大，涉及這個(gè)理論。

第二，這四本書(shū)，年代最早，篇幅最小，《論語(yǔ)》約有一萬(wàn)五千字，長(zhǎng)一點(diǎn)?！独献印?、《孫子》、《周易》，都是約五千字的小冊(cè)子（今本《孫子》在六千字上下）。其他古書(shū)，如《管子》、《墨子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》，哪一本都比這幾本大。讀經(jīng)典，先讀年代早的小書(shū)，再讀年代晚的大書(shū)，順著讀，效果最好。

第三，這四本書(shū)最富智慧。中國(guó)典籍傳入歐洲，約四百年，他們挑來(lái)挑去，看中的正好是這四本書(shū)，譯本最多。它們比其他古書(shū)更能代表中國(guó)文化，也更容易融入世界文化。

簡(jiǎn)單說(shuō)，我的理由是這三點(diǎn)。

不過(guò)，我想把問(wèn)題說(shuō)得深一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我希望讀者明白，這四本書(shū)，只是一個(gè)窗口。它們的背后，還有更宏大的背景。它們只是樣品。

我想，沒(méi)人懷疑，中國(guó)思想史和中國(guó)學(xué)術(shù)史最燦爛輝煌的時(shí)代，肯定是先秦時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，人才輩出、思想活躍。它和歐洲文明最偉大的古典時(shí)代一樣，同樣屬于雅思貝斯所謂的“樞軸時(shí)代”（或譯“軸心時(shí)代”），也是一種世界性的現(xiàn)象。

我們都知道，先秦時(shí)代是子學(xué)時(shí)代，先秦學(xué)術(shù)是諸子之學(xué)。諸子百家平起平坐，是一種自由學(xué)術(shù)。當(dāng)時(shí)，六經(jīng)是裝在子學(xué)的瓶子里，是子學(xué)的一部分，不像漢代，獨(dú)尊儒術(shù)，只有六經(jīng)最重要。漢代學(xué)術(shù)是經(jīng)學(xué)時(shí)代。經(jīng)學(xué)時(shí)代和子學(xué)時(shí)代不一樣。儒經(jīng)第一，儒子第二（《論語(yǔ)》、《孟子》成為傳記），其他流派，其他流派依托的各種技術(shù)，皆不足道，或存或亡，幸存者，只能降居儒學(xué)之附庸。這不是中國(guó)古典學(xué)術(shù)的本來(lái)面目。

歐洲的文藝復(fù)興，是重歸古典，反宗教專制，倡思想解放，不是回到中世紀(jì)。

當(dāng)今侈談文藝復(fù)興者，正好相反，此不可不察也。［現(xiàn)在的復(fù)古，都是迷宗教、政治和道德，過(guò)去叫道統(tǒng)和治統(tǒng)。不是復(fù)漢學(xué)（漢今文、漢公羊，大吹康子、廖子者流），就是復(fù)宋學(xué)（程、朱、陸、王）。］

研究諸子之學(xué)，有六篇材料，是骨干的東西。

（一）《莊子·天下》

《天下》說(shuō)，天下治“方術(shù)”者太多，皆以其學(xué)為不可加。《天下》所謂的“方術(shù)”是古代的技術(shù)（比后來(lái)說(shuō)的“方術(shù)”寬），即上面說(shuō)的數(shù)術(shù)方技和治國(guó)用兵之術(shù)。它要講的不是這些，而是“道術(shù)”。所謂“道術(shù)”，是思想，最初，只有“鄒魯之士、紳先生，多能明之”。百家之學(xué)，就是從其中散出，“道術(shù)將為天下裂”。

它講“道術(shù)”，主要有六個(gè)流派：

一、“鄒魯之士、紳先生”，是儒家。

二、墨翟、禽滑厘，是墨家。

三、宋、尹文，是接近墨家的流派。

四、彭蒙、田駢、慎到，是法家。

五、關(guān)尹、老聃，是道家。

六、惠施、桓團(tuán)、公孫龍，是名家。

它沒(méi)提到陰陽(yáng)家。

（二）《荀子·非十二子》

《非十二子》不是泛論學(xué)術(shù)史，他只批評(píng)十二個(gè)人，惡其“持之有故，言之成理，足以欺惑愚眾”：

一、它囂、魏牟，毛病是放縱情性?！短煜隆窙](méi)提到。

二、陳仲、史，毛病是壓抑情性。《天下》也沒(méi)提到。

三、墨翟、宋，毛病是不講差別。前者是墨家的鼻祖，后者和墨家有關(guān)。

四、惠施、鄧析，毛病是喜歡詭辯。他們是名家，《天下》沒(méi)提到鄧析。

五、慎到、田駢，毛病是玩弄法律。他們是法家，

六、子思、孟軻，毛病是假造傳統(tǒng)，偽托圣賢。他們是儒家。

荀子是儒家。儒家各派，他最恨子思、孟子，斥之為儒家之罪人。子張、子夏、子游的后學(xué)，他也看不上，唯一稱道的是仲尼、子弓。

這篇東西，也沒(méi)提到陰陽(yáng)家。

（三）《韓非子·顯學(xué)》

《顯學(xué)》說(shuō)，“世之顯學(xué)，儒、墨也”，只講儒、墨。先秦子學(xué)，早期，主要是儒、墨。儒分為八：

一、子張之儒，即子張（顓孫師）的后學(xué)。

二、子思之儒，即子思（孔子孫孔）的后學(xué)。

三、顏氏之儒，孔門八顏?zhàn)?，顏氏之儒，不一定是顏回的學(xué)生。

四、孟氏之儒，即孟子的后學(xué)。

五、漆雕氏之儒，可能是漆雕啟的后學(xué)。

六、仲良氏之儒，即仲梁子的派別，仲梁子可能是曾子的學(xué)生。

七、孫氏之儒，孫氏是孫卿，這是荀子的后學(xué)。

八、樂(lè)正氏之儒，是曾子弟子樂(lè)正子春的派別。

孔門七十子，子夏、子游、曾子、子張最后。子思、孟子更在七十子之后。《顯學(xué)》無(wú)子夏之儒，最奇怪。上博楚簡(jiǎn)，顏回的“顏”和言游的“言”寫(xiě)法一樣，我很懷疑，顏氏之儒，或即子游的后學(xué)。這些派別，主要是戰(zhàn)國(guó)晚期的儒家。

墨分為三，互稱“別墨”：

一、相里氏之墨?！短煜隆贩Q為“相里勤之弟子，五侯之徒”。

二、相夫氏之墨。

三、鄧陵氏之儒?！短煜隆诽岬健澳戏街撸喃@、已齒、鄧陵子之屬”。

（四）劉安《淮南子·要略》

《要略》是分國(guó)敘述。它提到：

一、魯國(guó)：“儒者之學(xué)”和“墨子”。

二、齊國(guó)：“管子之書(shū)”和“晏子之書(shū)”。

三、韓國(guó)：“申子刑名之書(shū)”。

四、秦國(guó)：“商鞅之法”。

另外，它還提到“縱橫修短”之術(shù)，沒(méi)說(shuō)具體國(guó)家。

（五）司馬談《六家要指》

它有三種敘述順序：

一、陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德。

二、儒者、墨者、法家、名家、道家、陰陽(yáng)家。

三、陰陽(yáng)、儒者、墨者、法家、名家、道家。

其中第三種是主要順序。

司馬談是史官，學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子，最重陰陽(yáng)家和道家。陰陽(yáng)主于術(shù)，不是思想流派，放在最前。儒、墨是顯學(xué)，稱儒者、墨者，有別于后三家，放在其次。法、名是術(shù)，古人叫刑名法術(shù)，放在更其次。最后是歸總于道家。

（六）班固《漢書(shū)·藝文志·諸子略》

班固的分類是根據(jù)劉向、劉歆，他們把古書(shū)分為六藝、諸子、詩(shī)賦、兵書(shū)、數(shù)術(shù)、方技六門。其中子書(shū)，有所謂“九流十家”。十家，可以歸為兩類：

一、儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家、名家、墨家。這六家就是司馬談的六家，但順序不一樣。西漢晚期，儒家最尊，其次是道家。當(dāng)時(shí)盛行陰陽(yáng)災(zāi)異，陰陽(yáng)家也有一定地位。這是最主要的三家。法、名二家，屬于刑名法術(shù)之學(xué)，秦代盛，漢代臭，幾乎成為酷吏的符號(hào)或代名詞，排在后面。墨家則銷聲匿跡（《史記》無(wú)傳），最后歸宿是神仙家（東漢有墨子派的神仙家）。

二、縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說(shuō)家。這四家，是新增?？v橫家，見(jiàn)《要略》，是外交游說(shuō)之術(shù)。雜家，是百科全書(shū)派。戰(zhàn)國(guó)晚期，派別融合，很多思想家，都是通人。個(gè)人全能玩不下去，還有《呂氏春秋》、《淮南子》這樣的集體創(chuàng)作。農(nóng)家，是重農(nóng)派和農(nóng)業(yè)技術(shù)混在一起。小說(shuō)家，只是稗官野史、瑣語(yǔ)叢談，都不是思想流派。

班固說(shuō)，九流十家，都是從古代的王官之學(xué)散出，每一家對(duì)應(yīng)于一種王官，這是有名的王官說(shuō)。

閱讀經(jīng)典，我們要知道，古人的思想分類法和學(xué)術(shù)分類法是什么樣。

中國(guó)哲學(xué)史是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，不管有什么過(guò)火之處，它的偉大成果是確立了新學(xué)的主導(dǎo)地位，這點(diǎn)不能抹殺。

五四運(yùn)動(dòng)，打倒孔家店，打倒的只是店，而不是孔子?？鬃幼呦率?，重歸諸子，意義非常大。別的不談，光對(duì)恢復(fù)傳統(tǒng)文化的真實(shí)面貌，就有不可估量的意義。因?yàn)椋瑳](méi)有這一步，就沒(méi)有中國(guó)哲學(xué)史，更沒(méi)有中國(guó)思想史或中國(guó)學(xué)術(shù)史。

（一）說(shuō)馮、胡異同。

中國(guó)哲學(xué)史的開(kāi)山鼻祖有兩位先生，一位是胡適，一位是馮友蘭。他們的哲學(xué)史都是中西合璧的新學(xué)術(shù)，不是傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)，不是傳統(tǒng)的子學(xué)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)文運(yùn)，一如國(guó)運(yùn)，兵敗如山倒。百?gòu)U待興，一無(wú)所有，大家是在中國(guó)的子學(xué)中尋找對(duì)等于西方概念的“哲學(xué)”。子學(xué)之盛，清季已然，西學(xué)為它注入了新的活力。儒家獨(dú)尊、死水一潭的局面，是被這種東西打破。

胡適，洋博士，紐約哥倫比亞大學(xué)出身。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上（上海：商務(wù)印書(shū)館一九一九年版），是一九一七至一九一八年他在北京大學(xué)講中國(guó)哲學(xué)史的講義，討論范圍是先秦子學(xué)。后來(lái)，還有一本《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)編》（上海：中國(guó)公學(xué)一九三○年油印本）。

馮友蘭是北大哲學(xué)系的學(xué)生，一九一九年也負(fù)笈哥大。繼胡適之后，他出版過(guò)兩卷本的《中國(guó)哲學(xué)史》（上海：商務(wù)印書(shū)館一九三○年版）和英文本《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》（麥克米倫公司一九四八年版）。馮氏后來(lái)居上，無(wú)論在中國(guó)，還是在國(guó)外，都比胡適影響大。（大陸批胡后，研究中哲史的，更少想起胡。）他的《中國(guó)哲學(xué)史》第一篇《子學(xué)時(shí)代》，還有《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》的前十六章，都是討論先秦子學(xué)。馮氏三史，《中國(guó)哲學(xué)史新編》最后。此書(shū)是他一九四九年后接受思想改造的成果（如吸收《孫子》，論《老子》是否兵書(shū)），這里不討論。

馮、胡異同，值得回味。

馮、胡二人，是中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們都留學(xué)美國(guó)，都鉆故紙堆，作同樣的題目。一般印象，胡適喜歡懷疑，比馮氏更美國(guó)；馮氏趨于保守，比胡適更中國(guó)。胡適捧戴東原，馮氏吹朱晦庵。馮氏解釋說(shuō)，這是漢、宋之別：胡適是漢學(xué)，他是宋學(xué)。其實(shí)，他們都是不中不西，不新不舊，唯激進(jìn)、保守，程度不同耳。

他們有三大分歧：

一、諸子是否出于王官，胡說(shuō)不出，馮加限定而承認(rèn)。

二、先秦是否有六家，胡說(shuō)沒(méi)有，馮加限定而承認(rèn)。

三、孔子和老子誰(shuí)先誰(shuí)后，胡說(shuō)老先孔后，馮說(shuō)孔先老后。

這三大問(wèn)題，中國(guó)的學(xué)術(shù)界，西方的學(xué)術(shù)界，一直有爭(zhēng)論。

（二）諸子出于王官嗎？

《漢書(shū)·藝文志》的六種書(shū)，六藝、諸子、詩(shī)賦是學(xué)，古人叫文學(xué)；兵書(shū)、數(shù)術(shù)、方技是術(shù)，古人叫兵書(shū)和方術(shù)。前者是人文學(xué)術(shù)，相當(dāng)今天的文、史、哲，后者是古代意義上的科學(xué)（和各種迷信）。班固說(shuō)，諸子出于王官，即古代政府的職能部門，這從一開(kāi)始就是引起爭(zhēng)論的話題。

中國(guó)哲學(xué)史，是西化的產(chǎn)物。開(kāi)始搭架子，先要問(wèn)什么叫哲學(xué)。哲學(xué)的概念，當(dāng)然是從西方來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)是形而上。胡適的哲學(xué)史，其實(shí)是子學(xué)，他從子學(xué)找哲學(xué)，主要是名學(xué)，但名學(xué)只是子學(xué)之一端，實(shí)難以此為范圍。馮氏雖以弘揚(yáng)民族哲學(xué)為號(hào)召，也一樣以西方的哲學(xué)概念為繩墨，明確說(shuō)明，他不討論術(shù)。比如《孫子》，他就不收。他們的取材范圍，都是狹義的諸子，重學(xué)不重術(shù)。

胡適的體系是基礎(chǔ)，該講的都已講到，整個(gè)布局，粲然大備。儒家，孔、孟之間有七十子，孟、荀之間有儒家八派；墨家，有墨子、別墨；道家，有楊朱、老子、莊子。其他諸子穿插其間。這是基本框架。馮氏是在這個(gè)基礎(chǔ)上往下做，從子學(xué)到經(jīng)學(xué)，從經(jīng)學(xué)到玄學(xué)，從玄學(xué)到理學(xué)，從理學(xué)奔近代，順流而下，百川歸海是歸于儒，孔是思想教皇。他的三史，是直通六書(shū)，一切為尊孔做準(zhǔn)備。書(shū)，越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越大，在很多人的心目中，都是取胡適而代之。此公酷愛(ài)三段式，講先秦儒家，講先秦道家，都是三段。儒、墨、道，儒家是終結(jié)者。

胡適的布局，即使從今天看，也仍然有其長(zhǎng)處。特別是儒家，從今天的出土材料看，講完孔子，就是七十子，布局比較好，氣魄也更宏大。胡適主張，中國(guó)哲學(xué)史，應(yīng)改名叫思想史，把格局做大。馮氏關(guān)心的卻是重張儒學(xué)。表面上，胡小馮大，其實(shí)相反。

現(xiàn)在，學(xué)者主張把中國(guó)哲學(xué)史擴(kuò)大，改造為中國(guó)思想史或中國(guó)學(xué)術(shù)史，這個(gè)想法，來(lái)自胡適。怎么改造？還是個(gè)值得討論的問(wèn)題。我認(rèn)為，關(guān)鍵是要吸收術(shù)。比如《孫子》，怎么沒(méi)思想，怎么沒(méi)哲學(xué)？陰陽(yáng)五行說(shuō)，是典型的自然哲學(xué)，離開(kāi)數(shù)術(shù)、方技，怎么研究？我研究兵法，研究方術(shù)，就是這個(gè)路。

總之，研究中國(guó)學(xué)術(shù)，我們要分清，什么是學(xué)，什么是術(shù)。即使是《諸子略》，即使是九流十家，也有這個(gè)分別。比如，諸子是否出于王官，關(guān)鍵就在學(xué)與術(shù)的區(qū)別。術(shù)，跟王官有對(duì)應(yīng)關(guān)系，但學(xué)不同，沒(méi)法對(duì)號(hào)入座。

我們不要以為，古代的諸子可以離開(kāi)術(shù)。棄絕術(shù)，學(xué)就架空了。我主張以術(shù)讀學(xué)，以諸子讀孔子。這樣才有思想史。

諸子百家，他們的技術(shù)傳統(tǒng)是什么？他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)是什么？這不是題外的問(wèn)題。即使今天，思想和知識(shí)也是互為表里。

（三）先秦是否有六家？

先秦是否有六家，有人說(shuō)有，不但有，還有更多的家，一人一家，百家都嫌少；有人說(shuō)沒(méi)有，不但道家沒(méi)有，法、名、陰陽(yáng)也沒(méi)有，一無(wú)所有。這些說(shuō)法，都源自馮、胡異同。胡適說(shuō)，司馬談的分類，是漢代分類，不反映先秦，先秦?zé)o六家。近年，國(guó)內(nèi)如任繼愈（任繼愈《先秦哲學(xué)無(wú)六家——讀〈六家要指〉》收入任繼愈主編《中國(guó)哲學(xué)史論》，上海人民出版社一九八一年版，433頁(yè)），國(guó)外如蘇德愷〔蘇德愷《司馬談所創(chuàng)造的“六家”概念》，《中國(guó)文化》第七期一九九二年秋季號(hào)，三聯(lián)書(shū)店一九九三年版，134—135頁(yè)；Kidder Smith，“Sima Tan and the invention of Daoism，‘Legalism，’et cetera，”Journal of Asian Studies 62，no.1（February 2003），pp.129—156〕，都重張此說(shuō)，西方漢學(xué)界，很多人都堅(jiān)信這一點(diǎn)。

我的看法是，六家不是六個(gè)思想流派，而是半學(xué)半術(shù)各三家。司馬談講六家，不是講漢代學(xué)術(shù)，而是講先秦學(xué)術(shù)。六家，不能說(shuō)完全沒(méi)有，如來(lái)源較早的儒、墨，就是最明顯的兩家，先秦諸子都這么講，絕非虛構(gòu)。道家晚出，邊緣模糊，不管叫什么，非儒非墨，本身就是一大類。這三家是一類。另一類是跟術(shù)有關(guān)的派別，法、名是刑名法術(shù)之學(xué)，陰陽(yáng)是數(shù)術(shù)方技之學(xué)，不是思想派別。道家晚出，講實(shí)用，與刑名法術(shù)和陰陽(yáng)家說(shuō)分不開(kāi)，是個(gè)非常復(fù)雜的派別。

六家，其實(shí)是三家，儒家是古典派或保守派，道家是現(xiàn)代派或激進(jìn)派，墨家是過(guò)渡。

無(wú)家說(shuō)，全盤(pán)抹殺，不可取。百家說(shuō)，像《漢志》那樣講，一人一家，一書(shū)一家，等于沒(méi)家。這是白馬非馬之辨，同樣不可取。

（四）孔、老先后的問(wèn)題。

儒、墨、道，孰先孰后，是個(gè)值得討論的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，價(jià)值取向最明顯。

胡適把《老子》擺在孔子前，是跟尊孔擰著來(lái)（胡適晚期，尊老敬孔貶墨。他說(shuō)，老子是無(wú)政府主義，最高；孔子是個(gè)人主義，其次；墨子是集體主義，最下。并把秦政之失歸罪于墨家，漢政之得歸功于道家，都可反映他的價(jià)值取向，他不反對(duì)儒家，但也不獨(dú)尊儒術(shù)）。馮氏把《老子》擺在《論語(yǔ)》后，胡適不服氣，說(shuō)他是信仰作怪。馮氏尊孔，不假，但這個(gè)問(wèn)題，還是要平心靜氣，擺事實(shí)，講道理。

孔老先后，我的看法是，老子其人，也許比較早，但書(shū)是另一碼事，絕不可能在儒、墨前。

學(xué)者懷疑《老子》晚出，有一個(gè)原因是，老子的故事幾乎都是出自《莊子》，很有可能是莊子的虛構(gòu)。其實(shí)，這還不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是儒、墨、道對(duì)話的邏輯關(guān)系。馮氏把《老子》放在《論語(yǔ)》后，我同意。至于說(shuō)，后到什么地步，可以討論。近年，史華茲的書(shū)（Benjamin L.Schwartz，The World of Thought in Ancient China，Cambridge：Belknap Press，1985.《古代中國(guó)的思想世界》，本杰明·史華茲著，程鋼譯，劉東校，江蘇人民出版社二○○四年版），葛瑞漢的書(shū)（A.C.Graham，Disputers of the Tao，La Salle：Open Court Publishing Company，1989;《論道者——中國(guó)古代哲學(xué)論辯》，葛瑞漢著，張海晏譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二○○三年版），都是把《老子》往后擺。馮氏擱《孟子》后，還比較接近。葛瑞漢把它放在《莊子》后（錢穆已有這種看法），郭店楚簡(jiǎn)證明，太晚。

先秦諸子大辯論，《天下》講得很清楚，道術(shù)最初在儒，后來(lái)才散于天下。儒是第一發(fā)言者，最寂寞。孔子沒(méi)有對(duì)話者。墨是跟儒對(duì)著干。對(duì)著干，才熱鬧，兩者具有對(duì)稱性。道不同，跳出儒、墨之爭(zhēng)，超越儒、墨之爭(zhēng)，走得最遠(yuǎn)。百家的基礎(chǔ)是三家，先是儒、墨，后是道，百家爭(zhēng)鳴由此起。

馮、胡異同，三大問(wèn)題，在具體結(jié)論上，我更傾向馮氏。但我的理解，與信仰無(wú)關(guān)。

思想不能無(wú)的放矢。儒家是眾矢之的。在先的意義是當(dāng)靶子。射箭先要有靶子。靶子的意義很偉大。

比如，胡適就是馮氏的靶子。

保守與激進(jìn)，常?？梢曰パa(bǔ)。上述異同，前兩條，胡適激進(jìn)，馮氏保守；后一條，馮氏激進(jìn)，胡適保守。西方漢學(xué)界，酷愛(ài)分，酷愛(ài)疑，前兩條取胡適，后一條取馮氏，正在情理之中。他們的思想史，大框架，是源自馮、胡二氏。

馮、胡二氏對(duì)創(chuàng)建中國(guó)哲學(xué)史，各有貢獻(xiàn)，兩者可以互補(bǔ)。但要說(shuō)文化立場(chǎng)，我更贊同胡適。

胡適的貢獻(xiàn)，是開(kāi)創(chuàng)性的，也是開(kāi)放性的。他是真正的大師。

大師的意思是倡風(fēng)氣之先，為后世奠格局，不是收攏包圓兒，不是顛撲不破。

胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，蔡元培講過(guò)四大優(yōu)點(diǎn)，我看最重要，還是下面三點(diǎn)：

第一，胡適開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)哲學(xué)史，是以諸子為范圍，把古史和古書(shū)分開(kāi)來(lái)，直接從老、孔講起，蔡元培說(shuō)，這是截?cái)啾娏?，開(kāi)風(fēng)氣之先，厥功甚偉。這個(gè)格局是他開(kāi)創(chuàng)的。馮氏是站在他的肩膀上才后來(lái)居上。

第二，胡適是把諸子擺平，有容乃大。蔡元培說(shuō)，胡適的體系有“平等的眼光”，對(duì)儒家既不尊，也不批（見(jiàn)蔡元培為胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（卷上）寫(xiě)的序言）。此語(yǔ)最為知言。胡適講諸子平等，是真正平等。馮氏講諸子，是“眾生平等，唯我獨(dú)尊”。他說(shuō)，儒家在中國(guó)思想史上的地位，就像君主立憲制下的君主，其他派別，則如君主立憲制下的內(nèi)閣。君主是萬(wàn)世一系，然治國(guó)之政策，常隨內(nèi)閣而改變。平等是儒家之下的平等。

第三，胡適想把子學(xué)做大，做成思想史，而不是相反，像馮氏那樣，子學(xué)做成經(jīng)學(xué)，經(jīng)學(xué)做成理學(xué)，理學(xué)做成新儒學(xué)（他張口閉口都是做圣人，應(yīng)帝王）。書(shū)越寫(xiě)越大，路越走越窄，失去中國(guó)思想的大氣魄，失去中國(guó)思想的自由精神。

中國(guó)哲學(xué)史，從一家之學(xué)，重歸六家之學(xué)或百家之學(xué)，我們一定不要忘記胡適。中國(guó)的學(xué)者要感謝他，西方的學(xué)者也要感謝他。

胡適不必氣短。

由于胡適的出現(xiàn)，中國(guó)的思想史才初具規(guī)模，開(kāi)了一個(gè)很好的頭。

從此，不但墨家的地位、道家的地位被重新估價(jià)，儒家本身，也面臨重建?？鬃雍推呤樱冗M(jìn)和后進(jìn)，還有七十子之后，邁了輩兒的，都要重新理順；被遺忘了的，都要重新找回。特別是宋儒痛恨，明代革出教門的荀子，也要恭恭敬敬請(qǐng)回來(lái)。

民元前后，百?gòu)U待興，胡適的出現(xiàn)，引發(fā)的是范式轉(zhuǎn)變。

他的書(shū)，和馮氏的書(shū)，方向正好相反，一個(gè)是從一家重返百家，一個(gè)是把百家再扯回到一家。馮氏似順而逆，胡適似逆而順。

今天，重溫這段歷史，我們要特別感謝胡適先生，因?yàn)闆](méi)有他，我們就不知道什么叫百家爭(zhēng)鳴。他的方向，才代表了中國(guó)文化的新方向。

我說(shuō)這么多，您明白了嗎？

復(fù)興子學(xué)，才是重歸古典——我是說(shuō)，真正的古典。

二○○七年十二月九日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所